春日的雪并不白，不蓬松，也不柔软。
关东的春雪是肮脏的灰色，是水和冰和雪的混合物。
郎项明就走在这样的路上。
他不像是一般的胡子，或者一般做生意的人，在冬天穿靰鞡，他觉得那样太粗糙、太草率、太没格调。于是冬天的时候他总是穿着柔软的鹿皮靴子，而这样一双鹿皮靴子，踩在融化的春雪之中，就难免染上脏污。
他低头看了一眼，又继续走他的路。他从不缺给他刷鞋子的人，或者说太多了，多得简直都无法推辞。
实在是因为他的个性太过活泼，根本闲不住，万山雪才给他安排了这么一个活计——他长得漂亮嘴又甜，还闲不住到处溜达，是做插千的最好的料子。他见人说人话，见鬼说鬼话，就是这么着，凭着一张巧嘴，他才能靠窑（投靠）到万山雪麾下。
他吹着口哨，推门走进了镇子上他最常去的那家车店。
这车店并不是老钱家车店，没有斜楞眼看人脾气死倔的老来少；恰恰相反，这家车店的老板长就一张笑脸，八面玲珑，每来一个客人，他就亲自迎出来。或大或小的车队马队路过这里，有些来吃顿便饭，有些来落脚几天，三教九流，一应俱全，而车店，就是靠着这些人经营下去的。
郎项明一走进来，掌柜就亲自来给他挂帽子衣裳，他有一双利眼和极好的记性，几乎记得住每一个熟客。
“郎二爷来了？好些日子没见着，在哪儿发财啊？”掌柜是个胖乎乎的中年男人，看起来十分富态，这就中和了他那双小眼睛里的精明，而显得热情可亲，“吃点儿啥？”
郎项明摇头笑道：“发啥财啊，你老真会寒碜我！不饿死就不错了。”他一路走到角落里他常坐的那桌坐下，随口道，“一道四喜丸子，一个酥黄菜。就想这一口儿，也就你家吃得着。”
掌柜笑着招呼厨子去了，郎项明一个人坐在桌子前，等他要等的人。
车店里头人声喧嚣，不是做生意的、卖山货的，就是跟他一样来路不明的人。没人关注他，但是他一直关注着别人。从小时候开始，他就耳力极佳，要不是长相不错，万山雪非要给他起个报号叫“顺风耳”不可。谁家姑娘嫁人啦，哪家地主老财又招壮丁了，米价涨到了七两……全都在他耳朵里了。
他就这么一边儿听，一边儿等，等到菜也上来了，终于在车店里头，听到了点儿有意思的东西。
一群伙计热热闹闹地坐在一桌，说着他们东家老赵家的秘辛。
“……他妈的可给老子累死了……要不是老头子非得要我亲自跑一趟，我真是打死也不去……”
“咱大哥辛苦了，这顿酒可得喝透了！”
“——还得是老太爷有眼光啊！这一趟下来，白花花的银子可就——”
“诶。”似乎有人使了个眼色，话题很快从这一趟走商赚了多少银子上，转到了少掌柜的病：不知道是惹上什么脏东西，还是赵老太爷的吝啬和残忍招致的报应——伙计们不说，佃户们也说。赵家独生的少爷一病不起，夜夜梦魇，半年来，请了不知道多少个大神去跳，也不见多少起色。
“少东家这一病，老太爷还请过云游道士！”伙计不再提银子，提少东家，咂起嘴来，有人问“道士咋说？”，他咂嘴的声音更响了，“又是脚底心画符，又是喝符水……诶呀，屁用没有。”
“那咋整？”
“咋整？少东家以前不是挺稀罕老金家那老姑娘呢吗，我听说，老太爷寻思着，把人家老姑娘娶进家门，冲个喜。”
唏嘘声淹没在车店的嘈杂里，只有郎项明听得很真切。
一个伙计又说：“老金家那老姑娘？俺舅认识她四姨，你们都不知道他家都穷成啥样儿了！”
又有人问：“穷成啥样？”
“穷得他妈就剩条裤衩子恨不得一家人轮流穿了！”
桌子旁爆发出一阵笑声，笑声之后，都是唏嘘和叹息。
“穷？穷不更好整了？多给点儿钱，抬进来当少奶奶呗。”