1
很多年前，北方神君的酒宴上，某位星君起了兴致，说要玩最近流行的游戏。他找了玉片来，一人一枚，让他们把自己的名号刻上去，然后掷入凡间。若有哪个凡人有缘拾得玉片，便可向掷玉的神仙求一件事。
玉片共八枚，但当时应和的加上他也只有七个。于是他就随手抓了一个恰好路过的，凑足了数量，将八枚玉片掷了下去。
那个被抓去“凑数”的，就是我。
后来七枚玉片陆陆续续都被凡人寻得，众神皆允了凡人所求之事。可我掷下的那枚宛如石沉大海，一直没被寻到。初时有人拿来打趣，问我将它掷去了天边还是海角，还有人打赌它要多久才会被凡人寻得。再后来这掷玉的游戏不再流行，众神仙便忘了此事，我也忘了。
直到又过了很多年，我犯了错，被押上斩神台。神骨剔到一半，玉片忽然被凡人寻得，击鼓来请。
……这凡人也是不巧，哪怕他早一日寻到玉片，我可能还剩点力气满足他的愿望。可惜我就要死了，昏昏沉沉，实在是有心无力。
本想着那凡人只能自认倒霉，没想到那日监刑的凑巧是北方首宿，斗木獬星君。他对于那些个契约之事最是认真，出手拦了一下行刑，说酒宴那日这玉片是他看着我掷下去的，总归是个缘分，便有始有终吧？
这斩神台从落成那一日到现在，从来没有过行刑到一半让罪神先去处理点事再回来继续的先例，天帝本不想允。
但那一日围观行刑的主要是北方星君们，众星君听了他们首宿的话，先是群情激愤，凑在一起嘀嘀咕咕半天，又忽然变成了群情激“奋”，联名向天帝请命。天帝见苦主们达成一致，也不好再拦着，便为我开了个先例，允了。
就这样，我获得缓刑的机会，拖着半副神骨下凡，去实现那倒霉凡人的愿望。
2
这剩下半副神骨，有好有坏。
好处自然是给我剩了些法力，不是全然如凡人一般。
坏处则是这神骨剔得只剩半截，疼。
我把身上的血擦了擦，理了理，这才去见那凡人。
——是个未及冠的少年，紧紧攥着玉片，以手为锤，拼尽了全身力气在敲那面残破的请神鼓，每一声都沉闷如雷，听得人脏腑齐振，难受得紧。
哦，对了，这是个请神的流程——拾到玉片的凡人需得敲响那面立在昆仑山巅的鼓，鼓声响彻云霄，神仙听闻后，便会下凡来应愿。后来掷玉的游戏不再流行，那面请神鼓也就废弃了。
当时对于如何回应凡人，也是有一套约定俗成的游戏规矩的。可毕竟那是百年前的事，我早已忘了该如何，便只是随便找了个能落脚的地方现身，走过去拍拍他的肩膀，问他所求何事。
少年见了我，慢慢伸出手，摊开已经被玉片硌出深深痕迹的掌心，声音嘶哑：“你是……鹊华神君？”
“是。”
他怔怔地发起了呆。
我等了等，不见他说话，便又问了一遍：“你所求何事？”
少年抬起头看着我，仍不说话。
我耐心地等着，直到他抿了抿干裂的唇，哑声道：“我姓锦。”
这次轮到我怔了一下。
锦，这个姓氏很特殊，是前朝皇族的姓氏。出于避讳的缘故，一般人是不会以“锦”为姓的。
细看他的眉眼，好像真有点故人的影子……
我想了想，问道：“锦湆是你什么人？”
他直愣愣地睁着一双黑白分明的眼睛看着我，答道：“是我……高祖父。”
我：“……”
我没记错的话，锦湆死的那一年，距今已有三百四十三年。