“从家里跑出来，一事无成，还欠了一屁股债。”
“有天去超市买泡麵，看见人家搞活动，抽奖箱里塞著些小卡片，我就隨手抽了一张——你猜怎么著？”
黑屿川摇摇头，心跳却莫名快了些。
“中了个河洛三日游。”
伊森笑了。
“现在想起来，那大概是老天爷可怜我，给我指了条路。”
他放下酒杯。
“我抱著破罐子破摔的心思去了河洛。乌城你知道吧？就是河洛南边的古城，城里全是青石板路，房子都是飞檐翘角的，整座城依水而建，晚上灯笼一亮，跟画里似的。”
“我住的客栈楼下，有家小酒馆，掛著块晚舟渡的木牌，老板娘就是你妈妈。”
“门上的一句诗，我到现在还记得。”
伊森晃了晃酒杯。
“晚舟载月归，酒香渡水来。”
“真是好诗啊。”
“是啊，是你妈妈用毛笔自己写的。”
“她那天穿了件月白色的旗袍，领口绣著朵玉兰，正坐在柜檯后算帐，阳光从窗欞照进来，落在她头髮上，金闪闪的……”
他顿了顿，像是在回味那画面，嘴角不自觉地上扬。
“我当时就看傻了，直到她抬头问『先生要喝什么，才结结巴巴地说『要你这里最烈的酒。”
“你妈妈没说话，眼里带著点笑，给我倒了杯酒，那杯酒的名字我到现在都记不起来。”
“为啥？”黑屿川忍不住问。
“为啥？”
伊森哈哈大笑，笑声里带著点自嘲。
“因为我那时一杯就倒了，没等她转身，就趴在吧檯上不省人事。”
他比划著名。
“我趴在桌子上，听著你妈妈跟客人聊天，她的声音软乎乎的。”
“等我醒过来，酒馆都快打烊了，她正坐在我对面，给我泡醒酒茶。”
“我说『再来一杯，她就真给我倒了。”
伊森的眼睛亮了，那模样，完全就是个说起心上人的少年。
“第二天醒过来，我发现自己躺在酒馆二楼的客房里，床头摆著碗醒酒汤，温乎乎的。”
“我就这么喝了三天，每天从开门坐到打烊，一杯就倒，醒了再喝。本来三日游早该结束了，我愣是拖著没走。”
黑屿川想像著那个画面。
狼狈的伊森，温柔的秦羽奕，青石板路上的灯笼，还有酒馆里飘出的酒香……
“她从不问我是谁，也不问我为什么总喝得烂醉。”
伊森拿起一颗生米，却没吃，只是捏在指尖转著。