她在脑中飞速回忆他们平常是如何做的——时笺打开窗户透气，又拿了条干净的毛巾，小跑至盥洗室用冷水打湿，迅速回来，卷起敷在宋淮礼的额头上。
时笺伏在床头，心急如焚，小声唤他名，喃喃问：“这样有没有好点……”
然而他像是被某种噩梦魇住，听不到她讲话，如何也醒不过来。时笺害怕地去握他的手，感到一片过热的烫，她一阵心悸，嗓音里跟着染了哭腔：“很难受吗？……你怎么了？”
时笺手忙脚乱，已经无法自主思考，她打算去找阿明，又想到来回要费好多时间。医生说过这样的状况很多都是突发性的，过一阵子就好，不需要上呼吸机，但是真的可以吗？沙发椅上放着一个备用的便携式小型吸氧机，时笺欲起身去寻找。
手腕却在此时被拉住。
宋淮礼额际布满冷汗，脸色苍白，气息声很重，淡色的唇微启，似乎念念有词。
时笺怔住，俯近去听，是很轻很轻的低音。
“阿午。”
分不清是梦中的呓语还是清醒时的呢喃，时笺听到他重复喊她的名，又低又哑：“阿午，阿午……”
她手腕被捏疼了，他无意间施予好大的力气，可她终究不能够替他承受这份疼痛。时笺的眼泪顷刻落了下来，纤细的手指抚上他侧脸，好烫，像是有什么东西烧起来了一样。
她把自己的脸贴过去，冰火交融，环着他脖颈，用最原始的方法笨拙地给他降温。
他又咳嗽，时笺用冷水浸过的湿毛巾反复替他擦拭脸颊和脖颈，一边擦一边哭：“你不要吓我……”
她像雨中落蝶一样发着抖，六神无主地靠近他，拥抱他，肌肤相亲，试图以微薄之力带走他身上的热量。
她的呼吸和他的缠绕在一起，带着热意的，沉哑的，滚烫的，潮湿的，窗外是伊施姆呼啸凛冽的风，时笺感觉自己从内到外也被席卷，被倾轧，被荡平。
就在时笺崩溃到最难捱的时候，一只手臂将她轻环住，深拥进怀里。
时笺的颊侧贴在他胸膛，听到里面传来的一顿一顿的心跳声，比想象中沉稳有力。
“阿午。”他沉哑的嗓音自头顶响起。
黑暗的车厢里一张泪水密布的脸，她双眸如同雨后长街的灯亮起，眼泪径直淌在他心口，说不出话来。
他们紧紧地、久久地拥抱彼此。
过了好一会儿，他问：“冷不冷？”
“……嗯。”
傻丫头把窗开得这么大，风全都灌在她身上，几乎快要冻成一只小冰块。
宋淮礼抬手护住她后脑勺，哑着嗓子说：“给囡囡暖暖。”
作者有话说：
列车上买餐食的故事改编自网上旅客的游记。
“连续几十年都看相似的风景，不会感到厌倦吗？”
“我们这一代人，想法很单纯，只想认真做好一件事情。”
引自“Roy和Sue千百种生活”账号记载的对话——
“同样的风景看上四十年，不腻吗？就没想过干点别的？”
“我们这一代人，想法很单纯。就认真做好一件事，别的没想过。”