“谢谢你的花。”
她脸颊上泪水未干，但双眸却是明亮的，一如初见那天——陆译年就是因为这双眼睛才喜欢上她的。她的纯真，她的善良，她无可取代的美好。
“但我想我们就走到这里了。”她说。
如同一把利刃狠狠戳进陆译年的胸膛，他听到自己血液从伤口中泊泊流出的声音，甚至没来得及问出一句为什么，猝不及防的痛感凌迟下来。
“笺笺，我错了，对不起……”陆译年哀求地看着她，“我求求你，不要分手好不好。我真的知道错了，我以后会注意的，真的，求求你不要离开我。”
他伸出双手想拥抱她，像以前无数次做的那样，但这次她把他推开了。
“不要这样。”时笺也哭了，“你不该是这样的。”
陆译年的手僵在半空中。
——他应该是什么样？
他们在一个尚不懂爱的年纪遇见彼此，分开的时候仍不甚理解其中奥秘。
只是隐约知晓——如果一段关系让我们都变得不再像自己，那么也许到了该说再见的时候。
——他该是什么样的？
他应该永远意气风发，永远骄傲，做她记忆中那个骑车载她的少年。他们乘着晚风夜奔，从新民路高高的陡坡上冲下，振臂高呼，畅快地大喊出恣意飞扬的青春。
“让我们都体面一些。”时笺踮起脚尖，噙着泪水，却含笑吻他脸颊，道一声，“珍重。”
祝你珍重。
祝你一辈子过得无比顺遂——只是，以后的故事不再由我们书写了。
-
人生中第一次失恋，第一次分手，时笺试图以平和饱满的心态对待。
可是很难。
陪伴了自己那么久的人，最后再如何龃龉，还是会习惯性想念。
但她知道自己必须学着忘记。
忘记过去，重新出发。
很多路要自己走，很多事情要自己做。摒弃掉过去的习惯很难，但是这也是成长必须要付出的代价。
这个糟糕到极点的生日，时笺唯一的慰藉是收到了「海」送她的一条手链。
链子是晶莹的绿色枝茎，上面缀着几朵绽放的浅米色铃兰，可爱得紧。时笺问「海」这是哪里买的，他说是在芬兰的伊瓦洛小镇旅行的时候，请当地的手艺人定做的。
「海」说：【我想你也许会喜欢的。】
时笺红着眼回：【嗯，好漂亮。】
他说：【喜欢就好。】
时笺没有立即让他知道自己失恋。
她不想总是依赖他，向他投递一些很负面的东西，更何况这些东西差点就波及到他。
这一次她不想再得他庇佑，想要当个大人，安安静静地自我疗伤，完成化茧成蝶的蜕变。
时笺后来又在陆译年百般恳求下加上他的微信。
他说，哪怕不能继续走下去，让我在这里安安静静看着你，也是好的。让我看一眼吧，我不会打扰你的。