祁年接过外卖小哥递过来的外卖，低声说了句谢谢，刚要关门。
外卖小哥的声音再次响起：“您今天点的比以往多，是是有客人来来这里了吗？”
他刚说完就怪自己多嘴。
哎呀，问这些干嘛。
就在这时，门后的少年开口。
“是的，”他说话的时候声音低沉，让人忍不住想要听到更多，“今天新来了一位家庭医生。”
“哦哦，是这样啊。”
有钱人果然花样多啊。生病不去医院，请家庭医生到家里来就行。
外卖小哥这样嘀咕着，还是没忍住再看了一眼少年盖在额前的白发。
长得这样帅气，怎么偏偏生了一头白头发。
即使完全不认识祁年，外卖小哥还是忍不住为他叹息。
天使的败笔啊。
祁年当然注意到了外卖小哥欲言又止的神情和频频看向自己头发的眼神。
他习以为常地耐心等他打量完自己的头发，然后骑着小电驴消失在空旷的公路，关上门。
少年白发。
这四个字，从他出生开始，就已经变成了撕不掉的标签，粘在了他的身上。
不过，祁年对此并不在意。
反正，一切很快就要结束了吧。
今天的确是那位家庭医生治疗颜宜的第一天，但大概也是最后一天。
颜宜搬到素盈来时，说是因为喜欢素盈想要长住，但祁年知道，她实际上是知道自己的身体快要不行了，打算找个机会让那个男人接他回去。
自从那个男人离开，颜宜原本居住的英国小镇变成了永远也不想回忆的伤心地，好几年带着祁年奔波，让她本就孱弱的身体积累了很多伤病。
而这些她刻意隐藏起来的伤病，在搬到素盈之后全都显现了出来。
这是他请的第七个家庭医生。当然，按照颜宜的意思，也该是最后一个。
他照常叫着那个医生阿姨，甚至连她的姓氏和名字都不知道，也不想知道。
可她却在诊断完后停在了他的面前，递给他两张门票。
“你叫祁年，对吧。”她穿着白色医师服，温柔地对他笑着，“这里有两张天文馆活动的票，和你妈妈一起去看看吧。”
祁年有些恍惚地抬头看着她，条件反射地拒绝时，女人却料到了他的动作，提前把票夹在了祁年在看的书页里。
“人总不能只望着自己眼前的东西，要看看更广阔的东西才对。”
这天夜晚，他照常无所事事地坐在阳台外翻书，时而望向满花园的白色荼蘼。
荼蘼的花语，是一盛开就是末路。
这是颜宜从那个男人死后就种下的。
从英国到素盈，她早已没了求生的意识。这件事祁年比谁都看得清楚。
那么他呢？