他下意识攥紧了面前人的手，却因为痛楚而双目朦胧，根本看不清任何东西，只模模糊糊觉得一定要抓住眼前的人影，绝不能放手。
这是什么？一帧帧画面浮现眼前，这是岳望锡？不对吧，那混蛋什么时候会冲我露出这种表情。
这是什么地方？这是我吗，我在哪里？
一幕幕场景飞快地闪回，温暖的星洲、午后的教室、养老院的食堂……
校园的长椅上，男孩儿胳膊上挂着一袋零食，张开嘴巴给他看舌尖上的柠檬糖。
消毒水味弥漫的校医室，男孩脸凑在他膝盖前，稚气的脸庞表情十分严肃——他逆着光眉头紧皱，脸颊上的绒毛清晰可见。
光如游龙的新加坡河上凉风习习，男孩儿趴在甲板的栏杆上，头发被吹得乱糟糟，手指着对岸的建筑在高兴地说着什么。
烛光摇曳的餐桌前，男孩儿捧出一个大盒子，里面是一颗缓缓旋转的灰色小石头，旁边备注了星星的名字和他的出生年月日。
环境清幽的咖啡店里，男孩儿窝在卡座角落里缩着肩膀，睁大眼瞪他但耳朵通红，手推在他胳膊上，满脸冒着傻气。
这是谁？这不是我认识的岳望锡，他是谁？我是谁？头好痛……
森泽航耳鸣尖啸，所有画面都在以百倍速度掠过眼前，周围的一切都变成慢动作，声音混沌轰鸣，仿佛隔着一层鼓膜。
眼前所见忽然又被蒙上了一层灰色的滤镜。
阴雨蒙蒙的剑桥小镇，男孩儿裹着风衣在前面缓缓踱步，每经过一个橱窗都驻足看看，而自己不远不近地跟在身后——他也不是想和他特别说什么，只是想陪他走走。
转眼间云开放晴，他捧着一束鲜花走在国王学院门口的草坪上，喜气洋洋地和路过众人打招呼。男孩儿站在教学楼门口有些焦急地东张西望，看见他之后，下意识露出放心的表情，但转瞬又变得有些烦恼。他小声嘟囔了句抱怨，但还是接过花小心收在书包侧袋里。
他们还漫步在空无一人的街头，初雪洋洋洒洒，好像糖霜。男孩儿嘴角噙着笑意，慢慢自缓坡上向他走来，他把手心在裤子上蹭了蹭，问能不能再牵一会儿……
下一刻天色陡暗，月光皎白，将男孩儿脸上的泪水映得盈盈闪光，比河面上的波纹还要斑斓，融化在彩色的梦境里。他们紧紧拥抱，好多泪水顺着他的脖子，淌进他心里。
然后他们接吻，月色真美，月色真美。
这下子，除了太阳穴和手指，他的心脏也抽痛了起来。
他看见自己伸手开门，厨房灶台前的人回过头来，笑眯眯地迎接他。男孩儿的外貌已经成熟了很多，和自己认识的“岳望锡”已没什么相似了——他知道“现在”的岳望锡长什么样，而他不长那样。
他长得，其实有点像我的小鱼。
但小鱼具体长什么样，森泽航也快忘光了。
他还看见自己在家准备了一天，临天黑时紧张得来回走，把兜里的戒指摸出来看了又看，冲着空无一人的客厅反复演练。但真到了关键时刻，却连围裙都忘记摘，一点都不帅。
可是那人还是很高兴地接受了他的戒指，他那一点也不值钱的、只嵌有小小碎钻的戒指，感动得不得了。
那天夜里，两人好似刚恋爱一般搂在一起，额头贴着额头，仿佛两只亲昵的小动物。没有任何其他人在场送上祝福，没有教堂、没有证婚人、没有满堂宾客，更没有鲜花草坪，也没有交响乐队，可森泽航清晰地感知着，那一天的他，比“今天”的他，要快乐幸福好多好多。
“礼成！礼成！新郎现在可以吻新娘了！”司仪的声音通过麦克风钻进他耳朵里，森泽航猛地回神，终于从水面浮出，急促地呼吸着新鲜空气。
定睛一看，他才发现眼前的人五官狰狞，龇牙咧嘴，似乎被他捏得很痛。
“快点松手！别发癫了！”姜远声竖着眉毛怒道，这幅模样瞬间和他记忆中的人完美重合，“啪”地一声严丝合缝盖在了一起。
“别发癫了！你这头不听话的哈士奇！”那个人曾经也常这样说。是你！
但你是谁，你叫什么名字？
然后森泽航想起来了。
许是因为时间相隔最近的缘故，这一系列画面尤为清晰，不再是幻灯片般一闪而过的场景，更像是实实在在的、真实属于他的记忆了。
他的爱人被白色的光晕笼罩，满脸惊惧仓惶，身体一寸一寸变得透明，一点一点地消失在他面前。他伸出手却什么也抓不住，什么也做不到，什么也挽不回。
他要走了，他又要走了。