否则他绝不会坐在这儿跟她说这些废话。
可温白然不这样想。
她笑了，不再充满深意，眼里的凄凉与悲哀都浅显易懂。
“你知道我为什么要去香港吗？”
“为什么？”
年前他们在家，温白然突然接了个电话。周凛在客厅打游戏，她起身去阳台，没多久回来，情绪貌似有些低落。她在他身边沉默很久，忽然问他，有没有时间陪她去趟香港？
周凛彼时战况激烈，无暇分心，随口敷衍，行啊，不过他跟蒋世金约好要去瑞士滑雪，只能回来陪她去。他是说到做到的人。从瑞士回来后知道她又入职了新公司，暂时不能请假，等工作稳定些又到了他生日，香港就这么一直被拖到现在。
他虽然一直记得这件事，但好像也真的没问过她要去做什么。玩？购物？出海开趴？纵使温白然不是这种爱玩的个性，但谁知道呢。
人总是会变的。
他突然想起当时温白然的表情。
客厅里，她陷入沉默的阴影，侧脸灰蒙蒙的，一晃一晃，几乎要碎掉。
周凛似乎意识到什么。
温白然对他的反应并没露出任何意外或失望，她已经失望过了。
她换了个问题。
“你准备什么时候和我结婚？”
周凛一顿。
刚才还振振有词、情绪高涨的人，突然像被人兜头泼了一盆凉水，刺啦一声，火灭了，只剩一些灰烟，没实质地飘摇着。
温白然比他平静，宛如没有风的湖面，干净的像一面镜子。
他们都知道这个话题是命门，是禁忌。
这些年，两人默契地从不轻易提及，一旦提起，难免伤筋动骨。
周凛一瞬不瞬地看着她，黑漆漆的眼睛依然神光奕奕。
冗长的死寂大约过了三分钟，桌面上，温白然的手机突然响了，连续的震动让白色餐布上出现了一些些几不可察的波纹。
喉结干涩轻滚，没有水分滋润。周凛有些尝到痛的滋味。
温白然不想再跟他耗下去，话说到这里，已经够了。
她站起来，倾身从他眼皮下拿走自己的手机，拉开椅子，转身前看一眼他恍惚的脸。
她还是心酸。
只是没有那么痛了。
来电显示上，乔伊的名字后面浮出另一个人的脸。
温白然轻声说，“周凛，我们就到这儿吧。”
第三天
咖啡厅。
钢琴乐声终于停了。
兼职的女孩儿抱着曲谱从展台下来，回员工更衣室时经过窗边，外头云雨飘摇，双人座里，年轻男人侧脸对着窗外，眉目深锁，垂落的视线穿透云层，还在望着那个刚才离开的女人。