李渊看出她的自责，温柔地笑笑：“小白，做人有时候可以不用这么善良。你并没有对不起谁，更不需要对我说抱歉。人生是你自己的，怎样度过，和谁度过，你都不用和任何人报备。周凛是过去式了，如果你觉得负担，我也可以只停留在你的过去。”
他此时的表情还是和从前一样。温和的，宽容的。仿佛万物都能被他兼容。
但隐约间，她第一次在他的纵深里看见了终结。
后来她回忆这一天的这一眼，李渊平静而苍凉的神情，无言诉说着一个人的生命即将走到尽头，那种不声不响，如流水般逝去的哀伤最令人感到悲怆。
可她现在还不懂。
在门边停顿了好久好久，温白然慢慢找回笑容，“我知道了，李渊哥。你好好休息，我改天再来看你。”
宋叙的车等在停车场。
半个小时前，他和温白然一起过来。
他们兵分两路。
高副院长今天不在，他去院长办公室跑了个空。
回来等了大约二十分钟，温白然从住院部出来，顶着风往这边走。
他坐在车里无所事事，看见她的时候在想刚刚过去的夏天。
有个暴雨的夜。
公司停了电。
全部人都下班了。
他最后一个走，发现电梯不能用，转而推开安全通道的门，一顿。
“阿凛，你能不能来接我一下？外面雨好大”
清柔的女声，是商量的口吻。
淡淡在楼道里盘旋出立体回绕的音效。
这里面大约信号不好，她喂了两声，没说完就挂了。
他隐约记得这个声音是公司里的人。
都这个点了，还有人没走？
半边身体微微靠向扶手，视线落下去。
四十二层楼。
这个视角下的阶梯无尽蜿蜒，所有直角都在黑暗里错落交迭出不断回转的坠落感，意识不经意间被这个漩涡吸进去，眼前微微的眩晕里，女人白色袖口上的咖啡渍像打破梦境的图腾。
他被猛地推回现实。
“是谁？”
她很警惕，声音不再柔和，绷出防备的紧张感。
大约察觉到他在楼上，她撑着扶手，上身探出来，长发随着她转脸向上的动作落到身后，墙壁上应急灯的绿光穿透她的发梢，他只看见无数细丝在半空舞出一片瀑布，而后落下，安安静静伏在她的肩头。
“是谁在那？”她又问一遍。
他们之间隔了大约五层楼。
这个高度，即使两个人都把脑袋伸出去面对面，约莫也难分辨对方脸上五官的位置。
她什么也没看见。