寂静的场景，梦一样斑斓。
门铃这时突兀响起。
来的人是宋叙。
男人的脸在走廊上的昏暗里洁白的微凉着。
他手里拎着打包带，红酒安静躺在他的臂弯。
门开了，对上温白然诧异的眼，他菲薄的眼皮轻轻迭起来，眸光不算暖，却温得叫人眼眶发胀。
“我想你今天会需要喝一点。”他这样说。
理智上，温白然抗拒他的到来，但不晓得为什么，眼睫闪了闪，她偏过脸去，默许他跟在她身后进门。
屋子里没有开灯。
暗的。
迎面的两扇大窗毫无遗漏地展示着今晚的月色。
皎白的，清冷，像她沉默的脸。
温白然在沙发上坐下，身边几本摊开的杂书，似乎很久没看了，有些乱。
里面有本《伊甸园》。
翻了一半。
搁那儿了。
继承了丰厚遗产的妻子信奉及时行乐的原则，与靠创作为生的主人公产生了观念上的隔阂，两人的生活从此翻天覆地，直到妻子离他而去。
很巧，这本书的中途写的是三人行。
宋叙是唯物主义，他不信所谓冥冥之中自有安排，但有些时候，生活里的暗示也极具巧合。
他将食物和酒放在她面前的茶几，温白然问他，“你怎么会来？”
他坦言：“钟毓跟我说了傍晚发生的事，她说你心情不好。我来看看。”
温白然抬起眼，宋叙的个头在这种压低的空间里显得不那么自在，拉开一旁的单人椅，他径自坐下，看起来很有客人的自觉，端的却是主人的架子。
这是他们第一次同时出现在工作场合和酒店以外的地方。
她自己买的房子。
她的家。
真正意义上属于她私人的领地。
她不用再掩饰自己的尖锐。
“看什么？看我任性妄为的下场？还是你以为我会躲在家里一个人哭？我已经哭过了，你不是看到了吗？我哭着去找你，是你把我带进房间的，你忘了吗？我们各取所需。这些你不是都知道吗？你还要看什么？”她声音很急，好像慢一秒这些话就说不出口了，“对，没错，我前男友分手后过得是逍遥快活，可我也不是什么都没做啊。”