“你总是这样。”
“不分场合，不挑时间，不顾他人。”
她声音淡的像水，和钢琴的乐声混在一起，周凛差点听不见她说话。
“那好，我们回去说。你不是喜欢关起门来算账？我让你算，怎么算都行。”
他个性急，说了就要做，但温白然岿然不动的纤细身形没有丝毫要跟他一起的意思。
他不得不又耐着性子继续坐在原位。
他不解地问：“你到底怎么了？”
这八年里，他们吵过，闹过，分了无数次，又再和好。
没有哪一次，让他这么明确地感觉他们真的要分开了。
她向来心软，只要他肯主动低头，他们都会顺理成章地和好。不像这回，他生日她没来，连祝福短信都没有一个，他去找她，她却要把他之前送的东西退还他。
他开始以为她是在闹脾气，为了他和肖紫眉不清不楚的绯闻，但今天见了面，她冷淡的模样又让他感觉好像并不是因为这。
窗外雨雾蒙蒙，温白然平静的脸也像在雾里。他看不透她，这种捉摸不定的虚无感让他格外急躁。
“说啊。”
温白然看得出来，他很慌，甚至有些乱。
周凛是养尊处优的少爷，平时脾气再急，但一举一动，一呼一吸，都有着自己松弛从容的节奏，与生俱来的优越感从不为谁打破。
但现在，他面色凝重，漆黑的眼一眨不眨地盯着她，绷紧的肩膀和胸口的起伏都仿佛凝滞。
他焦灼地等着她开口。
心口又泛开那种难言的酸涩。
她好像，做了这个打破他的人。
逼着自己压下胸腔里的痛，温白然眼睫闪了闪，开口时语调软和了许多，“昨天，是你让肖紫眉打给我的？”
话题回到肖紫眉，周凛瞬间放松下来。
他垮了肩膀靠向身后椅背，十指交叉搭在小腹，像是不情愿承认，“是又怎么样。”
“你不信我，非要信她。既然如此，我只能让她来给你解释。”
“怎么样，是不是跟我说的一样？我们什么都没做。”
他说话时眉眼渐渐舒展，眼尾轻轻一挑，周少爷招牌式的轻慢神态，还带着几分真相大白后得意的不屑。
“我早说过，我以前是混蛋了些，但已经改邪归正了。除了你，我谁也没碰。”
温白然听出他的骄傲，骄傲在于他这样的人，周围狂蜂浪蝶无数，却还能为她一个人收敛心性，他觉得自己非常了不起。
她明白，也理解。
换做两年前，不，一年前，他肯这样做，她大约是要满心欢喜的。即便嘴上不说，趁他不注意时凑过去亲他一下，他会知道她有多高兴。