河对岸所有的东西都蒙了一层灰蒙蒙地雾气，他甚至看不清柯桦的脸。
大狗听见声响回头朝他叫了一声。那颂忙后退。
对岸，柯桦醒了，抻着懒腰坐直，先偏头看了眼身边的水桶。
那颂很想笑。睡了一觉是觉得鱼能自己跑到水桶里去吗。
柯桦起身收起鱼竿，拎起桶，吹了声响亮的口哨。大狗稀里哗啦游上岸，跟在柯桦后面往回走。
他们之间明明只隔着一条河，却像隔着一道坚实的壁垒。
穿过简陋到不能再简陋的大门的时候，身后传来又轻又快的脚步声，那颂屏住呼吸回头。
“……”
大狗叼着水桶跑到他面前，一双狗狗眼兴奋雀跃，尾巴打得身后的野草啪啪作响。
那颂蹲下，往水桶里看，什么都没有。
“什么意思？”他板着脸问大狗，手盖在大狗脑袋上，“拿他个破毛毯，还得追着要回去。”
大狗摇摇脑袋，摇掉头顶的手，叼着桶开始转圈追自己的尾巴。
大狗转第二圈，那颂看见了水桶外面的字。
水桶外壁写着一行字——给胖花和大橘办婚礼
那颂眼眶一热，泪滚过脸颊。前两天他干了一件大事——带着苏禹回柯桦的大学，把那几只柯桦常喂的流浪猫抓走了。柯桦只要回学校就能发现，他的宠物团消失近半。
今天来，原本是想带走大狗。
人他是带不走了，猫狗也带不走他不如一头撞死算了。
可是如果都带走，谁陪他。
那颂从大狗嘴里拿走水桶，“水桶我拿走了……自己还是个单身狗，就别管猫结不结婚了。”他转身转到一半，又扭头对坐在地上的大狗说：“看好他……敢脱单打断你俩的狗腿！算了，找吧，他那样，狗才喜欢。”
没人能阻止夕阳落下，就像没人能让满腔爱意和思念消失的干干净净，心思再深沉的人也只能让自己做到面无表情。
火车头上，柯桦眯眼望着西边渐渐昏暗的天。搭在膝盖的手里捏着一根微型录音笔，笔杆上沾着几根狗毛。
手落在大狗脑袋上。柯桦压压狗头，认真地问：“告诉他了吗？”
大狗歪头看他：“？？？”
录音笔按开，熟悉的声音响起：“水桶我拿走了……”