天生残疾吗？还是受过伤。
任慈的视线在布莱恩的伤疤处停留片刻，不敢继续看。
但轻微的残疾完全不影响他正常生活，布莱恩用摘下手套的那只手按住鹿肉，左手则重新持刀。
他熟练地将所有鹿肉切成了均匀大小的肉块。
“我尝尝！”
任慈装作什么都没发生，轻松地开口。
她主动走到布莱恩身畔，用餐刀插起一块肉送入口中。
“差强人意，”任慈满足地自我点评，“我其实不会做鹿肉的，但昨天你送来的肉烤得太老，我就在想也许鹿肉更适合做生一点。”
三分熟的鹿肉，汁水比昨夜的鹿肉更多，但肉质一点也不柴。
啤酒也起到了去腥作用，吃起来不那么酸涩了。
“布莱恩要不要尝尝看，”任慈做出期待的表情，她又插起一块鹿肉，“我可以碰你的……脸吗？”
说着，她昂起头。
面前的男人没有给出任何回应。
不说话就是默认了。
任慈鼓起勇气，朝着他的皮面罩伸出手。
指尖悬停在他的面罩上方，任慈停留片刻，见面罩男没有像上次一样阻止自己，任慈才谨慎地抓住面罩边沿。
就像在地下冷库布莱恩自己做的那样，任慈把面罩掀开了一个角。
他的嘴巴和右脸一角的伤疤露了出来。
任慈将鹿肉送到布莱恩嘴边。
轮到她来喂他了。
只是任慈的动作没那么粗暴，也没机会。布莱恩·怀特一口咬下了餐刀尖端的鹿肉，粉色的肉块滚落唇齿之间，被他咀嚼后吞咽。
这是好吃啊，还是不好吃？
布莱恩的咀嚼速度不快，看不出急切，也不像是抗拒，整个过程与刚刚他撕扯生肉没什么区别。
“怎么样？”
他没回应，任慈选择主动问。她又叉起一块鹿肉：“要不要再来一块？”
感觉像是在喂狗，或者其他饿极了的野生动物，总是不像是与人交流。
而布莱恩的反应也不是一名接受过社会化的人类。
他再次张口，咬下那块肉。
三分熟的鹿肉汁水丰富，餐刀刀尖深入肌理，血水顺着刀身滑落，流淌到任慈的指尖和手背上。
当布莱恩咬下肉块时任慈准备收回手，想要擦拭血水和餐刀，然而就在她行动的前一刻，眼前的男人蓦然抬臂。
有力的大手毫无征兆地抓住她的手腕。