他只是抓着她的衣襟和手，防止她逃跑、防止她攻击。
昔日地下室中的猛兽垂着眼眸，看上去居然?有些可怜。
“你没有来。”他哑声说。
任慈猛然?回?神。
上周是布莱恩·怀特出狱的日子……该死，因为时装周，她彻底忙忘了。
布莱恩·怀特不是主犯，他没有杀人、也没有胁迫几名受害者。因为长时间?被囚禁在地下室，他甚至没有承担民事行为的能力。因此最终陪审团的判决很轻，比起做大牢，更倾向于把他送入精神病院进行治疗和教育。
几年过去了，布莱恩恢复了自由?身。
“我很抱歉，”任慈不免心虚，“我该去接你的，该死！工作实在是太忙，我都不记得今天是几号，对?不起——”
“等了很久。”
“……”
布莱恩一句简短的话语，让任慈哑口无言。
不论原因是什么，结果都是任慈把布莱恩抛到了脑后，她找不出辩解的话来。
也是没能想到，从未踏出过林场、又直接入狱的布莱恩·怀特，居然?能只身一人来到纽约，找到任慈。
她轻轻抽回?了自己的手，纤细的指尖落在了布莱恩的衣物上。
他的夹克湿漉漉的。
白天下了雨，所以布莱恩大概率上午就到了，并在杂志社所在的写字楼前等到现在。
而任慈想，他等的大概不止是这一天吧——从他出狱到现在，已经过去整整一周了。
换做任何人，被这么追踪等待，估计都有些让人害怕。
但做这种事的是布莱恩，任慈却又接受良好。
“先跟我回?家吧。”她温声道，“别感冒了。”
布莱恩松开了抓着任慈衣襟的手。
他沉默地跟在她身后，尾随任慈回到她的公寓。
纽约寸土寸金，即使?时尚杂志的薪水不低，她也只住了一个十几平米的小屋子。近两米高的布莱恩走进来，居然?显得有些拥挤。
催他洗个澡、更换衣服——新衣服还是任慈找邻居借的。
待到布莱恩安顿好，老老实实坐在她的床榻上时，任慈拿起电话：“我叫个外卖，你吃披萨吗？”
布莱恩一声不吭。
高挑的男人在这狭窄的公寓内略显局促，他坐在她的床边，看上去与这充满女性?气?息的装潢格格不入。
听到任慈的话，布莱恩只是抬起剔透的金眼。
洗过澡后他的金发湿漉漉地垂在脸侧，配上琥珀般的眼睛，简直像是落水的大型犬。
“怎么了？”任慈不得不放下电话上前。
瞎子都能看出来布莱恩心事重重。
而在狱中——准确地来说，是犯罪精神病院中，布莱恩·怀特终于在医生的教导下，学会了如?何正常与人交流、正常地表现出自己的情感。
过去的野兽，终于被驯化成了人类。
只是这名新?生的人类，显然?还?不太适应自己的身份。
他们不希望他接近任慈，这是布莱恩出狱后的第一个认知。
布莱恩出狱后，社工就联系上了他，准备为他安排今后的生活。而当布莱恩询问任慈的动向时，他分明看到对?方的脸上流露出恐惧。
社工当然?没给布莱恩答案。
于是布莱恩沉默地接受了福利机构的安排，并在能够自由?行动后，果断独自动身。
任慈不是不想见到自己，布莱恩很清楚。