傍晚，
徐牧言亲自将晚餐送进房间。
“吃了，否则我就杀了那个白人女警。”
沈庭章慢慢从地上爬起身，拖动铁链拿起勺子，滚烫的汤吹都不吹，就往嘴里送。
“我让你吃饭，不是叫你自虐。”徐沐言一把拦住，取走勺子，重新舀了汤，吹凉递到他嘴边。
沈庭章低头抿走。
一言不发，将晚餐全部吃完。
徐牧言试着摸他脑袋，人不再反抗。
第二天，第三天……同样如此。
沈庭章前所未有的温顺，与此同时，越来越瘦，即便三餐正常吃，还额外准备了丰盛的下午茶，依旧以一种极快的速度消瘦。
徐映南再见到人时，几乎认不出来，那半头白发的人，是他！
“庭章哥。”
人坐在床边，像是没听见他说话。
“庭章哥，是我啊，小南。”徐映南转动轮椅过去，小心翼翼拉着他的手，“小南，你不记得我了么。”
家庭医生迅速赶来，做了一系列检查，讨论许久最终得出结论——“心因性失忆症！”
“一般来说，是受到重大刺激导致的，而且……”医生艰难道：“他的情况很严重，无法进行交流，可能连名字，自己是谁都不记得了。”
“大少爷！”
负责照顾的女佣忽地跑出房间，欲言又止。
“怎么了？”
“沈先生他……”
徐牧言大步进去，就见人身下滴答着一团水渍。
医生随后进来，轻声解释：“患者连最基本的常识都忘了。”
不说话，不睡觉，叫吃饭会乖乖吃饭，但如果什么都不说，就会像现在这样……
徐牧言噗通！跪倒在地。
“你在骗我对不对？你一定是在骗我，你，怎么会都忘了呢！”连连摇头，立马想起一个人，对着他喊：“宿喻州。”
“……”
“沈小满！”
“……”
“蔺宵！！”
“……”
“我，徐牧言，你不是最恨我的么！”他抓住沈庭章打在自己脸上。
刚松开，手就滑了下去。
“哥哥……”