周以然无奈地啃着烧麦，都感觉快咽不下去了。他原本是想在这里待会儿的，只是一开始还没有想好借口，怪自己刚刚一时嘴快，只好强行辩驳：“我又不是学生，逛什么迎新活动。”
林愿对周以然一脸嫌弃视若无睹，又问：“美国的社团活动应该更有意思吧？”
周以然沉默了一下。
他刚到美国的时候，那所高中的社团活动很多。
但是临时出国，除了语言还算过关外，sat他是第一次接触。他把所有的精力都用来准备考试和申请学校，根本没有时间去管其他东西。
后来进入大学，社团更是五花八门。
有个同学加入了电影社，也劝说周以然一起加入。
社团招新热情似火，那个同学不知道是有指标还是怎么回事，每天都说，一直想把大家说进电影社。说电影社就是看电影，实在不行先去参加个活动看看，不喜欢以后就不再劝了。为绝后患，几个同学便答应了一起去看看，周以然也应下了。
那次电影社的活动确实是看电影。副社长是日本人，播的电影是日本着名导演北野武的《菊次郎的夏天》。
一起来的几个人之前都没看过这电影，挤到了前排。
周以然站在后门边，找了最边的位置也坐下。
简易的放映室里很多人，有一部分都是像他一样随便来看看的。
影片节奏很慢，渐渐有人已经沉不下心，开始和旁边的人聊天。
周以然在人潮中觉得呼吸不畅又嫌谈话声吵，也有点想离场。
刚站起来，室内因为屏幕画面暗了一下，很快又亮起。
后门上方是放映室的音响，站起来之后音响离他耳膜更近，分贝更大。
一阵细碎雨声过后，背景音乐从周以然头顶骤然响起，震得人有点发蒙。音符流出，像把他全部罩住，无法呼吸。
是《thera》，那年元旦汇演他和她排练了近一个月的合奏曲。
周以然侧头去看屏幕，屏幕上夜雨中的公交站变成白天，他好像也看不清了，只是在闪烁的光影中僵滞住。
放映室冷气很足，但九月依旧干燥又炎热的空气从门缝挤进来，让他似乎又再度感受到那年琴房热空调的暖意。面前昏暗的放映室人影绰绰，小提琴的音色出现时，周以然愕然抬头，四处望去，朦胧的光线中没有那个身影。
周以然没再看屏幕，虚空盯着脚下的地板，慢慢又坐下。安静听完了这段曲子，随后站起来开门出去了。
后来他选了很多课，跟导师开始做实验，把时间塞满。他没办法再闲下来了，一闲下来思绪就不由自己控制。再也没空、也没心思参加什么社团，没办法再分给任何东西。
周以然吞下最后一口烧麦，满不在乎道：“不知道，挺无聊的，谁有空参加那些。”
林愿轻哼一声，一副早已料到的模样：“你的大学果然很无聊。”