他这样说，却没有立刻回复，而是放下手机，依然含笑鼓励地望着徐乐。
好……好温柔的人。
“今天不是中秋假期嘛，你们居然还要做实验，”徐乐尝试找话题，“这么忙嘛……”
这实在不是一个好话题，问点他是什么专业或者做什么实验都比这个强。
徐乐很快就发现了。
因为时栖只是轻轻地“嗯”了一声。
徐乐懊恼地一握拳，却是时栖主动发出了询问：“你在听歌吗？”
他的目光望向徐乐脖颈上的耳机。
“啊，对啊，是我一个很喜欢的女演员写的歌。”
时栖的眉眼弯了下，漂亮又生动：“好听吗？”
“嗯。”徐乐一愣，随即急急忙忙将耳机递了一支过去，“你，你要听吗？”
“我很喜欢这个歌的，它的作曲也非常有才华，不仅会写歌，还是二十多年前的影后大满贯呢！”提到偶像，徐乐的话逐渐多了起来，脑海中想到影后之前的作品，“这么一说，跟你长还有点像，特别是……眼睛。”
时栖戴着耳机的手一顿：“是吗？”
“啊对不起对不起，我没有别的意思。”
“怎么了？”
“就是……”徐乐吞吞吐吐，“她的结局不太好嘛，听说是嫁了个富商，后来产后抑郁了……”
“不是。”前奏响起，时栖却突然出言打断了他。
“什么？”
“她不是产后抑郁，”时栖说，“是病死的。”
官方当然会说因为生病，更何况那个时代网络又不发，身为影大的学生，徐乐自认为比时栖更懂这个圈子的复杂，此刻却一句话也说不出来了——
时栖一只耳朵带着耳机，偏头点在玻璃窗上，沉默着望着窗外，整个人看起来精致又脆弱，像是教堂里漂亮的月桂叶雕花。
玫瑰红的晚霞从他的视线一直延伸到天际，瑰丽不可方物。
徐乐平时的表演一直都被老师训斥为没有情感的技巧派，却在这个时候罕见地感受到了什么叫共情。
他忽然冒出来一个离奇的想法——要是时栖去做演员的话，一定可以感染很多人。
刚刚准备好的话语一下子搁浅在了喉咙里，徐乐没有再说话，悠扬的女生在他们的耳边静静地响起，空灵包容如大海。
“谢谢你，”一曲终了，时栖将耳机递还给他，“歌很好听。”
徐乐的视线还在他的脸上，伸手的时候一个没注意，两人的指尖不可避免地碰到了一起。
温热细腻的触感一闪而过，却是时栖先偏过了头，耳垂爬上一点一点绯红，在白皙的脖颈上分外明显。
“那，那个……”