我买了两瓶饮料，坐到夏晓蝉旁边，递给她一瓶：“你记性可真不错，还能记得几十年前的体育课。”夏晓蝉捏了捏瓶子，看着操场：“印象其实还挺深刻的，我趁着狂欢的体育课偷跑到了学校外面，我还记得就钻的操场后门旁边的狗洞，去网吧打了几个小时的游戏，年轻真好。”我说：“你在看什么？”夏晓蝉指指对面那边那群蹦跳的女生：“看她们的裙子。”我说：“裙子怎么了？”夏晓蝉一脸痛心疾首：“今天快零下了啊，你看看这群小姑娘，穿个打底裤，套个小裙子，和裸着腿有什么区别啊？！”我说：“好像昨天你也是这么穿的。”夏晓蝉念念有词：“老寒腿、风湿病、关节炎……”我：“……”夏晓蝉说：“等你们老了就知道了。”我说：“你又知道了？”夏晓蝉叹气，晃了晃腿：“别提了，我已经记不清有多久没敢这么大动作了。”我说：“不是健身去了么？”夏晓蝉：“哪有空啊，一直都闲不下，总有忙不完的事情，最近退休下来才发现，零件都锈坏了。”我们沉默下来，看了一会儿场上开始的比赛。女生们抛开矜持，大声叫喊，气氛热烈。夏晓蝉又捏起了饮料瓶，我说：“怎么还不喝？”她两眼无神：“高血压，戒糖。”我：“……”夏晓蝉：“我女儿藏起了家里所有的饮料和巧克力蛋糕，连西红柿炒鸡蛋都不放糖了，还有比这更过分的事情吗？”我说：“什么，你家做西红柿鸡蛋还放糖？”夏晓蝉：“你家不放糖？！”我说：“放糖还能吃？！”“……”相顾无言。我拿过她的饮料，拧开瓶盖还她：“喝吧，你现在十七。”夏晓蝉恍然大悟：“你真聪明。”我：“……”两分钟干完了饮料，她瞄准了垃圾桶，瓶子划出一道漂亮的抛物线。然后她道：“鹿翘在那边看呢，你真不上去了？”我两手揣兜：“你想看就说，扯人家鹿翘干嘛？”夏晓蝉道：“那你上不上？”我没应声。场上的球却忽然脱了手，向着我们斜撞过来，此前我还真没想过能和夏晓蝉上演一出篮球场上的英雄救美。我左手按住她的肩，往旁边一拽，右手拦了球，拍过两下，瞄着篮筐跳投。在一群人的惊呼中——没进。夏晓蝉拍着胸口心有余悸：“得亏没投进去，再早个三十年我这儿不得跳飞了？”“……”我说：“你就是这么感谢救命恩人的？”夏晓蝉说：“我明明是在夸你。”我说：“我很久没摸过球了，手生。”夏晓蝉：“不必解释，懂的都懂。”“……”不是，你懂个球啊？场上有人举手要替补，我解了外套放在长椅上换他下来，酣畅淋漓地打了一场。每当我扫向观众时，总能与夏晓蝉对视。下来之后体育老师拍了拍我的肩：“林冬，今晚我儿子也麻烦你了。”我说：“没事。”他的儿子在外校读高一，成绩一直很差，想在本校找个学生给他做辅导，恰好体育老师跟我关系不错，每晚我都会抽出一个小时在他办公室帮他儿子补习。我去更衣室换下了汗湿的衣服，坐回到夏晓蝉旁边。她把外套递给我：“你好慢啊。”我看了一眼手表道：“不是还有十分钟才五点半。”夏晓蝉踢着脚下的小石子，整张脸埋在厚绒绒的兜帽里：“十分钟很短的，我见你一次多不容易啊。”我说：“那你可以别隔那么久啊。”夏晓蝉说：“那不行，对脑子不好，我不想让我聪明的脑子变傻。”“……”班里的男生也陆续下场，旁边忽然有人哀嚎：“鹿翘什么时候走的啊？我刚刚那个三分球她是不是没看到啊？”另一人说：“好像是你投球之前吧，看到她找体育老师拿了假条。”周围吵吵嚷嚷，一片唉声叹气。我和夏晓蝉安静地坐在角落，谁都没有说话。五点二十九分。我对她说再见。【17:30】铃响之后大家三三两两地去食堂吃饭，我先去了办公楼拿晚自习要发的卷子。我从窗户上向下看的时候，夏晓蝉站在操场东张西望，大概是在找我。老师留我在办公室帮忙批改了一会儿卷子，六点的时候我离开了办公楼，顺便帮老师把办公室的垃圾带下去。垃圾桶在操场后门，此时已经敞开了，一辆货车停在那里，车厢里摆满了整齐的箱子。