麦春宙捏着蘸了水的纱布在陈麟声伤口四周轻抚，擦干净所有血迹。俯下头的空当，他看见陈麟声挽在臂弯的袖子上浮着一盏片毛球。
这是一件很旧的旧衣服，料子都薄了，实在不适合现在的天气。
“黑户？”麦春宙看着伤口，漫不经心地问，手中的纱布离伤口更近。
陈麟声睫毛一抖，呼吸重了一些：“不是。”
“离家出走？”
“也不是。”
处理完血污，就是给伤口上药消毒。
麦春宙握紧陈麟声的手腕，防止他乱动。
签蘸进碘酒，变成一团饱胀的深褐色。麦春宙捏着棉签，点在伤口上。
棉签在皮肤破损处擦开，留下褐红印迹，罩着伤口。痛，但也冰凉。陈麟声鼻息间全是刺激的药水味。上完药，就要裹纱布。
他又白又瘦，纱布裹紧小臂时，他下意识攥紧手，一截细骨在皮下凸起。
“我不知道你有什么苦衷，但不管是什么，都没有命重要，”麦春宙仔细地缠着纱布。
陈麟声没说话，只垂眼看着。
没听见回答，麦春宙抬起头来，忽然看见此人眼皮上有一颗小痣，这痣压着眼睫，使人看起来有些慵懒。
可这人的眼神分明是郑重的，认真的，甚至，有些懵懂。
麦春宙松开陈麟声的手：“为一个陌生人，就这么豁出去？”
陈麟声还没反应过来，肩上落下的拍打已经过去，只留下残存的感觉，他轻轻放下了袖子，遮住伤口：“怕真的出事，我会后悔。”
麦春宙没想到他会这么说，他没再说话，站起身来收拾茶几上的瓶瓶罐罐。
陈麟声仰起头看他：“麦先生。”
“嗯？”
“你不报警吗？”
“不用，我认识他们，”麦春宙将东西收回药盒。
陈麟声沉默了。他们竟然认识。认识意味着什么，意味着他这场英雄救画的价值大打折扣。
似乎是察觉到他的安静，麦春宙又笑：“干什么，后悔了？”
陈麟声摇了摇头，他起身：“麦先生，不早了，我要走了。”
“等等，”麦春宙拎着药箱原路返回，又消失了一阵子。
远远地，陈麟声听见玻璃器皿碰撞声。再一转头，就看到麦春宙端着两杯红酒走过来。
他向陈麟声递过一杯：“喝一点，镇痛。”
陈麟声犹豫了一下，接过酒杯。
“刚才你一直叫我麦先生，看来你认识我，”说是喝酒，麦春宙却没有举杯的意思。
“收据单上有写，”陈麟声顿了顿，又添上句实话，“我也听说过您。”