等陈麟声终于平息，门外忽然传来敲门声，他浑身僵住。
敲门声两声一组，重复两次。
游艇的隔音极佳，门窗设计也一水的流线型，没有切割痕迹。但叩门声响起时，他分明感到了细小震颤，像是那人的指节直接敲在他背上。
被囚禁的八天里，麦秋宇会从外面带快餐回来。他明明可以直接推门而入，却偏偏要敲门，指节急促地叩两下，再如此重复一次。
陈麟声常常是伏在床上，身上只一件简单的衫。一听见敲门声，他就从混沌中醒过来片刻，慢慢抓住毛毯披在身上。然后麦秋宇便推门而进。他的敲门不容拒绝。
昏暗的房间里，麦秋宇的敲门声像他的铃。
此时此刻，这铃又响起。
陈麟声没有动，外面的人也没有出声。他站在原地，背贴住门，像和这个房间融为一体。他不敢动，因为他还没听到离开的脚步声。
两分钟过去，那人不再等待，转身离开。
陈麟声静静听着，皮鞋踏地的声音越来越远。
在他小时候，班上有对双胞胎姐妹，阿茵一直分不清，陈麟声就悄悄告诉她，姐姐的头发，比妹妹的稍微短一点，只一点。姐姐的脸上，左边酒窝更深，妹妹的酒窝则对称。阿茵凭借这两个诀窍，在双胞胎姐妹的恶作剧里数次逃脱。
有天，双胞胎姐妹专门用麦当劳宴请阿茵，想她说出辨别双胞胎的秘诀。阿茵咬了一口蛋挞便被收买，讲出陈麟声传授给她的第一个诀窍。
据说姐妹俩当即回家大闹一场，质问爸妈为什么她们的头发不一样长，为什么不一样，不一样就是不公平。
再见面，姐妹俩的头发长度几乎精确到毫米，齐齐地披在身后，陈麟声再也看不出差别。
上中学后，偶然在路上又和她们见了一面。这个时候，发现他们已经很不一样了。不止是外在的打扮，眉眼中的气质也已经不同。
而陈麟声也惊讶地发现，她们的酒窝深度竟然变得一致，至少肉眼看不出差别。
今后，无论阿茵拿什么样的照片考验他，他都不会认错。后来阿茵也厌倦了这样的游戏。走出没有性格的婴儿期，双胞胎长得再像，也会逐渐变得不同，顶多骗骗第一次见他们的人。
回想第一次见“麦春宙”的情景，陈麟声的心开始失重。那时候他和麦秋宇已经三年没见，久别重逢，再熟悉的脸也会变得陌生。他把这种陌生，当成了双胞胎之间的不同。
他真蠢。
什么时候开始的？别人知道吗？
这世界上究竟有麦秋宇吗？那个不被重视的、叛逆的麦秋宇，他存在吗？
敲门声再次响起，很轻。
“麟声，你还好吗？”阿肯站在门外。
“我没事。”陈麟声拧开把手，将门打开一条缝。