“我记得。”
“啊？真的吗？”闵陌飞有点激动。
“我记得。”陈绰又说了一遍。
他何止记得。
他时常会想起、梦见在那个狭窄昏暗的楼梯间发生的一切，但却想不起那个男孩的样子。
就记得他柔软卷曲的头发。
陈绰仔细看着闵陌飞。
闵陌飞今天出门应该有打理发型，没有当时那麽乱，但看起来还是非常好摸。
陈绰没忍住又蹲下来伸手摸了两把。
闵陌飞条件反射想躲，反应过来以后主动往陈绰手里送了送。
“我以为你不会记得，吓死我了。”闵陌飞说，“我还一直怕是我认错。”
“其实那天，别的事，我都记不清了，但就是这件事一直记得很清楚。”陈绰说，语速很慢。
“为什麽？”闵陌飞问。
“我也不知道。”陈绰说，“我还一直在想，如果哪天遇到你，我一定要把你认出来。”
“我居然……没把你认出来。”他看着闵陌飞的脸怔怔地说。
“我也没，是宝儿提到一些事我才对上的。”闵陌飞不好意思地笑笑，“我不记得你的样子，就是只有一个很迷糊的概念，但没有画面。”
“我也是！”陈绰激动地说，“我记得那个楼梯间长什麽样，你怎麽坐过来，怎麽翻包给我湿巾，怎麽把包里东西全抖落出来找巧克力，怎麽哭……但不记得你的样子，我拼命想都想不起来。”
“我也记得你是怎麽哭的。”闵陌飞说。
陈绰笑了，“这我倒忘了。”
“你今天也哭了。”闵陌飞说，他看见陈绰第一眼就发现了，陈绰哭过以后鼻子红眼睛也红，实在很明显。
陈绰摸了摸自己的眼角，“嗯，没忍住。这麽明显麽？”
“怎麽了？”闵陌飞很担心。
陈绰转开视线，没有回答。
“是妈妈吗？她也住在这儿？”陈绰看着闵陌飞的黑西装问。
“是，她也住这儿。”闵陌飞说。
“你哭了吗？”陈绰问。
“没。”闵陌飞摇摇头，看向脚底下青绿色的草地，“其实每次真的来这里，我都不难过，还有点开心，就觉得，你看我也有好好长大。”
“我没擡过头。”陈绰说。
“嗯？”闵陌飞不明白陈绰的意思。
“我没擡头看过他们。”陈绰说，他看着墓园山坡的一角。
闵陌飞没说话。
“但我今天看到了。”陈绰的眼圈又红了。
陈宝儿捂在他眼睛上的手很用力，但她颤抖的指缝间足够他看清他想看和不想看的一切。
闵陌飞握住陈绰的手。