公元2119年5月，人类开始。
街上走路的，餐厅吃饭的，商场里试衣服刚脱一半的，那些可怜人动作停留在变化前一刻，脸上笑容甚至来不及收起，就变成了一具静止的人形玩偶。
毫无预兆，更找不到原因。
人们疑惑，恐惧，疯狂并绝望。
他们拉起鲜红的横幅示威游|行，质疑这是神秘组织的恐怖袭击，或是在网络上大肆渲染外星文明入侵，还有人拖家带口去乡下避难……他们做了能做的一切事，但身边的人仍然一个接一个。
渐渐的，人们麻木了。
该上学的上学，该上班的上班，生活该是怎样，还是怎样。
不过每天的电视新闻增加了一个环节——
播报员在念完新闻稿后，会用标准的播音腔告知观众：“如果您发现身边有人，请拨打紧急电话123，相关部门会及时为您处理……”
所谓处理，就是把玩偶打包送往科研机构。
如果科学家能研究出什么还好，如果研究不出什么，就等着家属来认领，之后是下葬还是放家里当摆设，全凭家属心情。
白幼薇看了会儿新闻，见时间差不多了，拿起遥控器关掉电视，然后按下轮椅上的按键，朝餐厅方向去。
她双腿残疾，从小父母离异，并各自组建了新家庭。大约是觉得愧对女儿，夫妻俩在白幼薇身上花钱从不手软，让她住最豪华的别墅，请最贵的保姆，唯独抽不出时间陪陪女儿。
不过，白幼薇对此无所谓。
她早已习惯一个人。
餐厅时钟嘀嗒嘀嗒，分针指向12点10分。白幼薇每天中午12点准时用餐，只早不晚，现在餐桌上却没有一道菜。
四周很静很静，时钟的滴答声让这栋华美的别墅更显静谧。
白幼薇等了一会儿，闻到厨房那边飘来烧糊气味。
她调节方向，滑着轮椅过去。保姆背对她，僵立在天然气灶台旁，她的手维持着炒菜的姿势，但是没有动静。
保姆变成了玩偶，就在方才。
还是原来的面孔，材质却彻底不同，活生生的血肉变成塑胶的皮肤、玻璃珠的眼球、化纤丝的毛发……
家里原来的保姆回乡避难去了，眼前这个保姆刚来两天，白幼薇甚至还没记熟对方的名字，现在却成这样。
她怔怔看了会儿，然后滑着轮椅过去，关掉炉火，按照新闻上说的，拨打紧急电话123。
一直占线。
白幼薇想了想，给妈妈打电话。保姆是妈妈请的人，应该能联系上保姆家属。
电话接通，传来说话声、笑声、音乐声驳杂……独显出她的孤寂。
真刺耳。
她三言两语把事情说清楚，随后挂了电话。
屋子里很静，外面也静。骄阳炙烤大地，花园水池反射着粼粼光芒，一株扶桑花在烈日下耷拉着紫色花叶，一切稀松又平常，但白幼薇知道，这个世界早已变得不正常了。
……
下午两点，别墅外传来汽车引擎声。
白幼薇透过窗户，看到一个身形高大的男人在按门铃。