父亲和外婆的相继离开让林知睿异常痛苦。
是余明远那句“我永远不会离开你”给了她安慰，成为了她当时的救命稻草。
林知睿把对其他亲人的感情寄托在了余明远身上。
而余明远又何尝不是呢？
他先是被亲生父亲抛弃，再被亲生母亲抛弃，从小在血缘亲情上极度贫瘠。
如果余明远是林知睿的救命稻草，那她就是他唯一的救赎。
两个人的成长环境、性格脾气甚至是信仰全都截然不同，就像两条没有交集的轨道，各自运行着摇摇摆摆的破旧列车。
但事实上，两人的底色何其相似——
他们都是被“丢下”的可怜小孩。
在即将进入暗无天日的隧道前，他们相遇，碰撞，破碎。
他们最终融合成了一条轨道。
行驶在漆黑冰冷、没有尽头的幽长隧道中。
*
第二天林知睿起了个大早去晨跑。
跑完一圈，折回家门前的马路，远远地看见站在弄堂口的人。
余明远穿着浅色居家服，站在梧桐树下，淡金色的晨光勾勒出清隽细致的轮廓，目光穿过马路望着她时，有种寂静的柔软。
林知睿不由朝他走过去。
“怎么起这么早呀？”
“早上空气好，出来走走，”余明远提议，“要一起吗？”
两人走在清晨的街道上，大清早的阳光不晒，洒在皮肤上温暖舒适。
路上少有车经过，也没什么人，梧桐连绵成阴，他们走在树下的人行道，耳畔此起彼伏悦耳的鸟叫声。
两人谁也没说话，默默地走了一段。
“哥，你有什么话要和我说吗？”林知睿先沉不住气，主动开口。
余明远算准她跑步回来的时间等在家门口，分明是有什么话不方便在家里同她说。
前方路口的红灯亮了，两人停下来。
余明远：“我想和你确认一件事。”
林知睿偏头看他，“什么事？”
“那天你说……”余明远顿了顿，“你只做我的妹妹，是什么意思？”
她露出不解的神情，“字面意思呀。”
余明远看着她，显然需要她进一步解释。
于是她说：“只做你妹妹的意思是——除了妹妹这个身份，我不要其他身份了。”
“比如什么身份？”
“比如你姐？”
余明远“啧”了声，“你想的倒是挺美。”
“我就是打个比方，”林知睿笑嘻嘻地说，“再说姐姐也只是平辈而已……”
“怎么，”余明远挑眉，“你还想大我一辈？”
“哎呀，怎么可能，”林知睿抓着他胳臂来回晃，“哥哥，我最尊敬爱戴的哥哥，就是你大我一辈儿也不能我大你一辈儿啊！”
大她一辈儿？