难过吗？
如果这个问题放在三年前问她，她会毫不犹豫地说：不难过。
但是现在，她骗不了自己，当然难过。
三年多的时间足够让她看清一些事。
曾经温铩羽的‘爱意’让她心惊胆战，无时无刻不在百思不得其解，自己到底哪一点对上了他的电波，让他非要抛出这根令人窒息的绳索，箍得她喘不过气，恨他不收紧一点。
如果再收紧一点，那么在他死后，那些不知藏在哪个犄角旮旯、不曾被接受过的爱意就会跟着主人一起死翘翘，尘封在不为人知的过去。
又怎么会在往后的漫长生活里，趁她感到孤单寂寞、不备的时候，冷不丁地就钻出来？
浴室里有很多工具，戎玉怡起初压根不知道有什么用，后来浴室里瓷砖发霉，她叫来家政清理，问了才知道浴室潮湿高温导致生出霉斑。家政人好心，告诉她洗完澡后要把地面残留的水擦掉，否则会发霉，就像现在这样。
戎玉怡心不在焉答一声，她在这里住了这么久，从没见过家里发霉，家政手里的刷子她每天都能在浴室里见到，她却从来不知道它的用处。
这样的事情，太多太多了，每天冒出一小件，等到回过神来的时候，房子里已经充满了温情的痕迹，每天围着她萦回缭绕，完全渗透她的生活。
坐在岛台边上吃饭，那些哥哥站在另一边备菜忙碌的画面仍然历历在目，他这个人有点小洁癖强迫症，不至于到出现病症的程度，但桌面必须保持整洁干净，所以他下厨的步骤永远是先备菜，把需要用到的食材码得整整齐齐，而后一边下厨一边收拾，开饭之前必须把厨房收拾一遍才坐下来。
戎玉怡不知道他对厨艺的热情到底从哪里来，被人方方面面的照顾是一件幸福的事，她享受其中，又怎么会看不到他的付出？但他的付出是有回报的，回报当然是从她身上索取，不经同意。
这种好是双刃剑，一面让她恨，一面让她记恨。
但是，爱的反义词从始至终都不是恨。
所以，她也记得爱。
她是离不开那个房子吗？是不想离开吧。
……戎玉怡不想谈下去了，转身想走。这个突如其来的重大发现对她来说太超过了。
可当她对上这双眼眸，像有东西沉到了底，打着灯笼也照不亮的眼睛，戎玉怡竟生出恻隐，有点挪不动道了。
她从未在这人脸上看到过这样的眼神，像是被人舍弃，没人要、无人在乎的眼神。戎玉怡深呼吸一口气，明明自己的心口处也胀胀的，酸涩感张牙舞爪漫延开来，要自顾不暇了，可她犹豫了半晌，最终于心不忍，还是决定哄哄他，跐起脚尖一把抱住了眼前这人。
只是出于多年兄妹之情。她想。无论怎讲也是同住一屋檐下多年的兄妹，哪怕是条狗，相处这么多年也该有感情了。
楼下传来电视机模糊的噪音，不时夹杂张叔张姨讨论剧情的对话。