照明灯在一栋栋断壁残垣的建筑上扫过，戎玉怡记得这家曾经住着一家十二口人，那家曾经一家十八口人，四世同堂，门前有个大地堂，村子里办喜事白事，酒桌基本会摆在这户人家门口。
那些热闹，喧嚣，百八十道声音混在一块儿的人声鼎沸，如今仍历历在目。
可现实是时过境迁，光下泛着绿油油的水，视线所到之处，满目苍夷。
究竟是湖的水色还是光的颜色泛绿，戎玉怡分不清。静谧而神秘的景象，仿佛是一幅沉浸在水中的古老画卷，时间在这里停止了流动。
过了七号，便是戎玉怡家的八号。
她们家当年的房顶是木质结构搭建的，十年下来瓦片被水冲掉大半，露出个‘木架子’，尚未被侵蚀腐朽。
戎玉怡内心即澎湃又激动，隔着厚厚的手套，她不知道自己无意中使了多大的劲，温铩羽扭头看她一眼。
这样的水深纵然吃力，戎玉怡却还是调整着身姿，奋力推开那扇破旧的木门，游了进去。
当年离开阳临走得仓促，只带了一些值钱的和小东西，大件一样没带，货车放不下。还听说本来要在填水前爆破这一带房屋，因为没什么保存价值，比不起古城建筑，又比不上有钱人的大家、古宅。最后没有爆破的原因很简单，为了省下这笔钱，而且本来也没有一定要推平这些屋子的必要。
不受风吹日晒，没有风雨和阳光的侵蚀，整体保持着相对稳定的状态，屋子里只剩下四面墙，大约在正式填水前把每家每户能清的垃圾都清了，像床、衣柜这种东西是必不可能留下的。
好可惜，原本戎玉怡还想让温铩羽看看她小时候住的房间，不过架不住她此刻分享欲爆棚，支着照明灯在空地划拉出一米五的长方形。
温铩羽看了看她，又看了看沉淀着灰尘的地面，默了默，忽然将她的手平铺开来。
隔着两只手套的触感，戎玉怡却还是感觉到了，温铩羽在用手指很慢地在她手心上写了个字：“床。”
其实广字部首刚出来，戎玉怡便确定他要写什么，但戎玉怡还是充满耐心地等他破开水压的阻力缓慢写完里头的‘木’。
写完的那一剎那，她觉得自己好心动，也不知道为什么，鬼迷心窍似的，骨头都轻了三两。
接下来，戎玉怡照板煮碗给他介绍完了自己十岁以前的房间，和她在离岛的房间完全不通，这个家没有梳妆镜，没有更衣室、衣橱，更没有大片落地窗，扫开窗帘便可见到外面的人工草坪，大哥二哥偶尔会在那里打高尔夫。
有次温铩羽打破她房间的窗户，戎玉怡觉得他是故意的，但温铩羽道歉的态度还不错，马上叫人给她装上新的窗户，还送她很难买的演唱会票，戎玉怡当天便原谅了他。
从满目苍夷的家中出来，兴奋过后是爬上来的疲惫，汹涌如潮般席卷而来。尽管如此，戎玉怡还是不想就这么潦草离开，因为她明白，这大约是真的，真的，她今生最后一次回来了，戎玉怡想要好好的对这个地方告别。
而且，她想……
戎玉怡忽然呼吸紧促，她拧过头望向温铩羽，在对方沉静的目光下，身体里这股思念的力量猛地被推动，犹如黄河决堤，她心下被重重一锤，更加坚定了自己的想法，牵起他的手，扭头破开水压，往小山的方向前行。