可眼睛已经本能地看向了左后方那扇窗。
窗边空荡荡。
窗台上的书和弹弓不见了，桌面干净得不着一丝尘，椅背规整地抵着桌子沿。
林晃对着那个空座位放空了好一会儿，才又慢吞吞地转回身，忘了自己想拉窗帘。
太阳烤得后背焦热，他静默一会儿，突然又觉得哪里不太对。
咬了下嘴唇，又转回头去。
窗玻璃的角落贴着一张纸，画面朝外，钢笔线条利落而温柔，寥寥几笔，勾勒出一颗圆圆的杏。
一忽而已，林晃反应过来时，鼻子里已经酸成一团。
手机屏幕里映出一双清澈的黑眼仁，和往常一样平淡寂静。
是这样的，鼻子里的酸是看不出的。
只有酸的人自己知道。
林晃低下头茫然地默写方程式，炽烈的阳光把纸面也烤得又烫又亮。
笔尖安静地划出一个又一个数字和字母，一些陌生的记忆好像正在慢慢灌回脑子。
他忽然想起，他小时候好像也不是一直没有情绪的。
林守定最初家暴那半年，他很恐慌，只是没办法表现出来。那时他从早到晚都跟在妈妈身边，只有那样才觉得安全。可庄心眠每天下午要去店里，每一天，林晃都在这样一个阳光炽烈的午后睡醒，发现家里安静空荡，只剩他自己。
床头会出现一张妈妈留下的字条，有时还会给他留一颗苹果。
那时他也会骤然浸泡在这样的鼻酸之中——那或许便是幼年期唯一明确感知过的情感。
经年摇曳而过，那些早已离开他的记忆，猝不及防地在相似的场景下被重新触发。
一样的炽烈明媚的午后，一样的寂静空荡，一样的留字和零食。
一样的，他不喜欢的离别。
林晃顿了许久才又开始默写。
没写几笔，他又趴在桌上，摸了袋坚果，从口罩底下一颗接一颗地塞进嘴巴里。
晚上邵明曜拿着卷子过来，却被林晃挡在了院门外。
邵明曜皱眉，“都开学了，也该歇够了吧。”
“歇够了。”林晃面无表情，“得好好学。”
邵明曜闻言松了口气，“那正好，我给你重新……”
“计划本和卷子留下。”林晃抓过卷子，“你走吧。”
邵明曜眼中满是困惑，林晃却不给他开口问的机会，按着他胸口轻推一把，“自己学。各学各的。学你的A-level去。”
说着就冷漠地转过身。
“爷有夜宵的话再送来。”他又扔下一句，而后抬脚向后一蹬，把院门蹬上了。
林晃往屋里走时加快了脚步，走两步又索性小跑起来。
他怕邵明曜一脚踹开门进来揍他。
好在平平安安地过了十分钟，外头依旧风平浪静，隔墙北灰兴奋地叫，林晃竖着耳朵听，依稀听到邵明曜讽刺了它几句。