刘建军脚步匆匆地跑到门口，从邮递员手里接过一摞信，急不可耐地拆开信封。
《人民文学》，退稿！
《当代》，退稿！
一张张纸上，写着被退稿的原因，以及编辑给出的修改意见，但大概的意思都一样。
脱离现实逻辑，难以情感共鸣。
“不可能，绝对不可能……”
刘建军遭受打击，魂不守舍。
方言偷偷摸摸地走到他的身旁，“建军，信上写什么呢，看得这么入迷！”
“啊！”
刘建军被吓得大叫一声，回过神来，才注意到方言、方红、苏雅站在他面前，没好气道：“你小子干嘛呢，吓死我了。”
“那要怪你自己看得太认真。”
方言把头凑了过去，“上面写什么呢？”
“没什么，我在补习班上认识了几个笔友。”
刘建军心虚地把拿着退稿信的手藏在背后，“这不，这是他们寄给我的信。”
苏雅刚想张嘴，立刻就被邮递员的一句“方老师，有您的信”打断，注意力随之被袋子里如雪花般的来信所吸引，一捆又一捆。
写的地址，五花八门。
有的写“《牧马人》的作者方言收”，有的写“燕京作家方言收”，有的甚至只写了个“燕京方言收”，没头没尾，没有详细地址。
得亏这片辖区的邮递员认识方言。
看着方言手里沉甸甸的读者来信，刘建军一想到这些仅仅是寄到他手里的，没能成功寄到这里的，全国还不知道有多少，心里酸。
慢着，自己还有两封信没拆呢！
说不定！
一下子，来了精神。
刘建军扫了一眼，一封来自《华夏青年报》，一封来自《燕京文艺》，撕开封条。
《华夏青年报》，退稿！
退稿信内容很公式化，只有“感谢投稿”云云，连修改意见都懒地提，2篇小说怎么寄过去的，就怎么原原本本地给寄回来。
最后，只剩下自己最不重视，当作保底的《燕京文艺》，如今却是仅剩的一丝希望。
心在颤抖，手也在哆嗦。
他不敢再拆，特别是看到邮递员紧握着方言的手使劲摇的一幕，仿佛有根刺扎在胸口。
“诶，建军！”
苏雅余光里瞥见他悄悄地溜回院里。
方红诧异道：“他怎么回事？”
“我也不知道，建军也真是的，不跟我们打声招呼，就这么走了，平常可不是这样。”