告白的话一旦开启，就难以从中拦截。
“谷梵，我很不喜欢你叫我‘商先生’，还尊称我为‘您’。”商渊正色道，“但我喜欢你。”
谷梵肩颈蓦地僵硬。
这是第一次，商渊直呼他的姓名。
“对了，你知不知道你有很多小怪癖？”
商渊掰着指头，一件件地数了出来，“你嗜甜，吃不了辣。”
“你轻微近视，在家的时候会佩戴眼镜，却因为睫毛很长，时常蹭到镜片而苦恼。”
“你总是木着一张脸，从来不对我笑，语气冰冷又生硬，也就只有在批改学生的图画作业时，才像个人。”
“你煎个鸡蛋都要边做边收拾，使用过的物品必须紧急归位，特别爱干净，但一拿起画笔就变得沉浸，对衣摆和手腕的污渍置之不理。”
“你看似对我爱答不理、漠不关心，却会逐条回复我发来的每条消息，还会在我发情期的前三天准时送出提醒，让我注意身体……”
耳根、眼眶徐徐发热，商渊悄然地把手伸入衣袋，“两年的时光太过短暂，我想了解更多的‘你’，与你持续这场永不结束的婚姻。”
他恂恂将礼盒拾起，“这个理由，也不行吗？”
掌心冒了层薄汗，也给戒指盒镀了层外衣。
“……很抱歉。”
谷梵向来坦诚，连委婉的谎话都疲于编织，“我对你，没有任何的爱慕之情。”
衣袋里的戒指盒，终究没能见光。
‘没有任何’，这话说得也是够无情的了。商渊松开指尖，放任礼盒坠回袋口，鼓起一个柔缓的弧度。
“现在没有，可不代表以后没有。”
双手自然地交叠在身前，商渊俨然换上一副商人架子，像是找到了谈判的突破口，说：“离三年期满正好还剩一年，跟我试试吧，我有把握让你心动。”
餐桌左侧，谷梵以沉默代替回答。
“这样吧，我给你变个魔术。”见对方一声不吭，商渊便又循循善诱，“如果我能在三秒内让你脸红，你就答应我的提议。我保证，绝对不会跟你发生肢体接触。”
他歪了歪头，“怎么样，你敢不敢跟我赌？”
饶是个三岁孩童误入，都能分辨出这莫名其妙的博弈，简直对商渊百利而无一害。
谷梵更不是个傻子，随即开口推拒：“请容我郑重地拒——”
‘吱呀’一声，商渊撑腿站起，木质座椅在地面划出一道叫人头皮发麻的响音。他朝前俯身凑近，两人的鼻尖在顷刻间相去咫尺，气息交融在一起。
其中一人的气息，即刻由缓转停。