他在思考一个问题。
舒白秋的喜欢是什么样子呢？
这个问题出现得并不突然，甚至已经被舒白秋拖后了很久。
早在和葛姨通话的那天，舒白秋明确了自己的喜欢，他就该想清楚这个问题。
可是那时，舒白秋能想到的全部，也不过是一句。
等给先生帮完忙，他可能还会离开申城。
喜欢为什么要离开呢？
喜欢为什么不告诉先生？
那天葛虹问他，傅斯岸知道吗，舒白秋只回答，他还没有说。
因为他不想等到先生不需要他的时候，再因为舒白秋的喜欢，还要先生为他负责。
他不想给别人添麻烦，也不想成为先生的束缚与负担——那天，舒白秋是这样想的。
可是今天，舒白秋又发现。
还有一个原因，是他在害怕。
舒白秋害怕幸福戛然而止，害怕快乐溘然消失。
就像曾经的他的家。
所以舒白秋的喜欢是默默无言，是做好最坏的打算。是可以为先生做任何事，却还抱着或许终会离开的念头。
太糟糕了。
舒白秋蜷缩在熟悉的气息里，头埋在膝盖中，背脊细弱地发着抖。
太糟糕了，他的喜欢和先生完全不对等。
那么周全、那般厉害，那样细心和体贴的先生……
为什么偏偏却喜欢了胆小懦弱的他呢？
舒白秋缩在角落里，浮在黑暗中，他一直没有任何动静，好像只是这衣柜中的一盏香薰。
只除了昏昏沉沉，不知何时，少年低喃的一句几不可察的呓语。
“妈妈……”
妈妈……我该怎么办？
在黑暗和眼泪将舒白秋淹没之前，悬浮的空间忽然落地，没再继续漂泊。
因为衣柜的门忽然被拉开了。
薄冷的、比衣柜中的所有衣服更熟悉百倍的气息骤然将舒白秋包裹。