两人颇有默契地安静下来。
榻榻米很大，躺三四个人绰绰有余，沈言主动摸索到阮知闲身边，枕着他的胳膊，平心静气道：
“阮知闲，你透过周徽的眼睛看了我一年半，这一年半我没有分毫伪装，你应该知道我有多普通多无聊，你该在找上门的第一时间就杀了我。”
沈言顿了下，哼笑道：“你没有动手，你把我关起来，你纵容他们三个对我做一些不痛不痒根本算不上报复的‘报复’……你又躲在后面看吧，房间里有多少监控？你看得爽吗？”
阮知闲沉默，他知道沈言的问题不需要他回答。
沈言暂时看不见，又不想错过阮知闲的任何情绪变动，于是上半身趴到阮知闲身上，听他心跳的声音，另一只手带着点私人仇恨啪地一声拍到他脸上。
阮知闲吃痛，五官皱在一起，又舒展。
在沈言的触碰下，这些变化都很清晰。
沈言：“不许撒谎，你是不是……”
阮知闲抢答：“是。”
沈言诧异地掐他脸，“是什么是？我还没问完。”
阮知闲轻声道：“抱歉。”
沈言脑袋又放了回去，阮知闲呼吸时胸膛上下轻微起伏，心脏跳动的速度不快不慢，再怎么进化也未能脱离人类的范畴，每分钟六十二次。
沈言闭眼计数，缓声道：“你是不是认为，我和你仍是同类？”
“……不知道。”阮知闲轻轻抚摸沈言的后脑，挑起他剪短了的发丝在指尖缠绕，“哥装得很像，如果不是，怎么会那么像？”
沈言：“我不是。”
“你是。”阮知闲把沈言放他脸上的手拿下来，先给他全攒成拳头，再放出一根，“一，你杀人不会有心理负担。”
沈言：“我有。”
“二，你其实很享受我和你的游戏。”
“形势所逼。”
阮知闲轻嗤，把沈言的第三根手指放出来。
这回轮到沈言抢答：“三，见祁丛的那天晚上和你说的所有话都是假的，还有吗？”
阮知闲叹气，拉着沈言的手指放在唇边亲了亲，很没办法道：“只要你一直否认，即便我准备出三千条证据，你也会全部打回来。”
沈言：“你不接受现实，不愿接受我是一个普通人。”
阮知闲：“明明是你逃避，不愿意接受真正的自己。”
沈言：“那你呢？你也无所谓我是什么人吧，你只想有人陪。”
“我只要你陪。”
“滚。”沈言把脑袋挪开，踹他。
被骂的阮知闲很开心地笑，沈言听他笑，很烦，转身翻到旁边。
阮知闲不轻不重地拽了下链子，“生气了？”
“链子解开，我不喜欢被锁着。”
阮知闲这次没和沈言讨价还价，抓着沈言手腕的手铐用力，沈言听见钢铁扭曲的声音，下一秒，发沉的那只手变得轻飘飘。
他抬手适应了一下，又说：“眼睛。”
阮知闲：“这个暂时还不行。”
沈言于是没继续。
他也有点好奇。
阮知闲什么时候才能认清现实，失去兴趣，真的放弃。
沈言活动范围大了点。
这个房间的门没锁，沈言把门推开以后会进入新的空间，地板是大理石结构，走两步能碰到栏杆，栏杆有起伏的雕花，顺着雕花往左侧摸，是长长的一截楼梯。