师杭做了一个极荒诞离奇的梦。
梦里，她居然当真嫁给了福三公子，成了福家儿媳。
那是个春和景明的时节，福晟为免她远嫁思亲之苦，在徽州城内置了新宅邸。
良辰吉时已到，她一身红妆含泪拜别了爹娘，而后由新郎倌儿扶进了轿。
耳边是久久不散的鞭炮锣鼓声，热闹非凡。
送亲的队伍绕了整座城，嫁妆聘礼不胜可数，风光富贵连绵不尽，喜糖喜饼撒了一路，百姓人人恭贺道喜——这便是总管小姐出嫁该有的排场。
一切都喜气洋洋到了顶点。谁能不夸他们是天作之合？
可师杭的心中却十分平淡。
她知道，这是爹娘为自己定下的、最好的归宿。出嫁后，一切便要靠自己经营了。福晟待她绝不会差，可她也不会指望他能待她有多好。
穿着喜服的福晟实在是很俊美的，就连师杭也从没见过能与他相较的少年郎君。言念君子，温其如玉，他本人就是无暇美玉。
成亲的场面在梦里过得飞快，她含羞带怯却了扇，盈盈春水瞳，艳艳芙蓉脸……眼前的景象骤然变换，变成了婚后一年。
嫁了这么个品貌无双的如意郎君，师杭在贵女圈子里依旧高高在上，没人能挑出她半点错处来。
加之他们夫妻间恩爱和美，福晟又入了官场，将来仕途一片坦荡，教外人艳羡不已。
可外人毕竟是外人，他们并不晓得，师杭心底难言的不满。
日子实在太无趣了。她出嫁后的生活同出嫁前一般无二，还是整日待在府里读读书弹弹琴，每月十五偶尔出去上香听戏。
刚成婚那半年，福晟候着缺并没什么差事可做，故而两人常一道待在书房里消遣。
明明一个人舒心又自在，可偏偏凑在一起，观念相合倒少，争执驳论却多。
谈及某人某事总要辩出个对错输赢才算罢了。
此外，师杭看书无所拘束，无论名气出处都愿一阅，可福晟只推崇经史子集，最爱的便是四书。
久而久之，师杭顿觉百无聊赖。
不巧有回，师杭藏的艳情话本被福晟瞧见了，福晟竟发了好大的火，又生了许久闷气。
他从不曾想过，自己心中至纯至洁、无可诟病的妻子，居然会有这般难以启齿的癖好。
她是大家闺秀、名门之后，值得所有人的爱重、尊崇与赞誉，就连他这个夫君也不例外。
当然，也只有这样的她，才衬得起福家的门楣。
可一切似乎并不如他预想的一般，反而有些不尽人意。
师杭因这桩小事被他训了也十分恼火。
谁同他许诺过，她会是个木偶似的官眷贵妇？
精致、华美、心气孱弱，她从没想过要成为那样女人，往后也不打算成为那样的女人。
况且出嫁前，她在闺中也算不上十分模范的女儿家，本就藏着些离经叛道的性子。
该是她在人前装得太过完美，才教福晟误以为她始终端庄典雅……
师杭有些后悔。原来他自小倾慕的，并不是真正的她。
这么一想，她骤然觉得心里头空落落的，似是缺了一大块儿，但想说又说不上来。明明是众人皆笃定的好姻缘，怎么会有不对呢？
就此，梦境再次幻化，来到了他们婚后的第三年。
不知是庄周梦蝶还是蝶梦庄周，现世的燎原战火终于烧进了她的安稳梦乡——一样是头戴红巾的起义军，一样是猎猎风动的墨字旌旗，浓重的硝烟与血腥气几乎要将她淹没。
金陵城破，福家覆灭，唯有三公子躲过一劫。如今徽州城亦被牢牢围死，师杭与福晟穿着孝服，于夜里登上了南谯城楼。