“你们进来的时候，看到村头大树旁那个摇摇欲坠的房子了吗，那就是他们以前的房子。”
老人捋了把胡须，陷入回忆。
他们不知道游澈的母亲叫什么名字，只记得她样貌出挑，是十里八乡公认的美人儿。
“她嫁过来的时候，带着一个小孩，就是小澈。他们母子两都是苦命人，好好的一个姑娘，被媒人忽悠着嫁给村里酗酒赌博的男人。”
“刘敬文是我们这出了名的混混，打跑了好几任老婆。小澈妈妈嫁过来没几天，整个村子都听到了撕心裂肺的哭喊声，邻居赶到的时候，两人已经被打得遍体鳞伤。小澈被妈妈护在怀里，汩汩冒出的鼻血在她胸口染了一片血红。”
“当时的场景，至今记忆犹新。小孩被吓傻了，只会哭，眼泪鼻涕混着鲜血往下淌。最后，还是我把那孩子带回家处理。”
“那畜生对老婆动辄打骂，对孩子更狠。不是他的骨肉，打起来也不心疼，每次都往死里打。”
“刚开始，还会不时听到孩子的哭声，后来，甚至连哭声都听不到。”
虽讲述的是别人的苦难经验，老者的眼里也晕出泪花，他重重叹了口气，“那孩子命太苦了。”
游澈原本有个还算美满幸福的家，母亲是当时为数不多的高学历女性，在市里大学当助教，父亲是高中老师，婚后第二年便有了游澈。
意外发生在游澈六岁时，继外公突发心梗离开后，父亲也意外离世，只留下游澈和母亲相依为命。
屋漏偏逢连夜雨，守丧期间，游清枝丢了工作，后经人介绍，改嫁到青浦镇。
刘敬文有过多段婚姻，介绍人说他老实本分，性格脾气都很好，关键是他不介意游清枝带着一个拖油瓶。
问及上一段婚姻，介绍人眼睛一转，气愤道，都是他前妻在外偷人，否则刘敬文哪舍得离婚，他是最会疼老婆的。
丈夫离世后，游清枝顶着巨大的压力和偏见独自抚养游澈。那个时期，女性的生活本就如履薄冰，何况单亲妈妈。
挣扎过后，游清枝不得不向现实妥协，毕竟游澈不仅要活下去，还要上学。
游清枝以为，组建一个新的家庭，对游澈的成长更好，殊不知，他们掉进的是一个比生活压迫更可怖的深渊。
游清枝也是婚后才知道，刘敬文的上一段婚姻，不是女方出轨，而是受不了对方的长期家暴。
刘敬文不喝酒的时候，勉强能称之为人，一旦沾上酒精，就变得疑神疑鬼，经常扑风捉影地怀疑游清枝对他不贞。
游澈也成了他长期发泄的工具，稍有不顺心就对待蝼蚁似的，随意打骂。
游清枝在时还有人护着，但她大部分时间都外出采茶养家。刘敬文原本有份不错的工作，后来染上赌博便整日在家游手好闲，因此多数时候，游澈都需要独自面对他。
游澈和所有正常人一样，害怕、受伤都会哭。慢慢的他发现，哭声并不能激起刘敬文的同情心，反而会换来更重的打骂。
刘敬文觉得他哭得心烦，手上的枝条就挥得更用力，并警告他，只要哭就会打到他停为止。
一开始，游澈忍不了痛，挨了打会控制不住哭出声，被刘敬文打得痛晕过几次。后面，他还是怕疼，但学会了忍，咬着自己瘦小的手臂，不让声音露出。
刘敬文不仅讨厌他的哭声，连正常的说话声都会引得他不快。慢慢的，游澈变得沉默寡言，几乎与哑巴无异，性格也变得愈发扭曲。
看到刘敬文就会被巨大的恐惧裹挟，掉入一张无形的巨网中，身心都被紧紧束缚，情绪也跟着剧烈起伏。每到这种时候，游澈即便想说话也发不出半点声响。
游清枝也尝试过带游澈逃走，那是第一次也是最后一次逃。被抓回来后，看着被打进急救室的儿子，她就再也不敢生出逃离的念头。
“好在小澈有出息，考上大学后带着母亲离开了。现在他们母子应该过得挺好的，村里的房屋修缮和家具添置，都是小澈花的钱，还有村里的老年活动中心。现在我们啊，都是他在养着，真是个好孩子。”
语毕，三人都泪眼婆娑，陷进沉重的情绪中，久久无法抽身。
直到整点报时的电子声音响起，祈颜才收回思绪，偏过头，不动声色擦掉溢出眼角的泪珠。
小宁年纪轻，还不懂得隐藏情绪，趴在祈颜胳膊上，泣不成声。回到酒店，眼睛都哭肿了。