然而，梦神并没有因此而生气。甚至，他的笑意还更加和善了，“你是这么理解的，对么？故事……这多好啊哈利说是童话，我说这是个梦。还有她对她来说，却是一首月下的诗。她总是能把所有的一切，看得比原有的样子美丽。”
老人他轻轻说着，仿佛在回忆什么，“当然我们之后再提到她吧。抱歉，我得坐下来，老了，不太站得动。”
两个人回到木椅上。
“我们这个世界不如伊甸园美好。是的，你见得到像麻雀妈妈那样的悲剧每天发生，也看得到贫穷富贵。这并不是梦境能有的最好的样子，但是，它本来如此。”路却埃说这话时，语气比刚才都轻柔得多，”但是在曾经，至少有一点，这里和伊甸园是相像的……那就是我们永远存在，不会被洪水淹没，也不存在永刑。”
“曾经？”哈利注意到了这个用词。
老人又笑笑。这次的笑容，看上去很无奈，“是的，曾经生命的蜡正在融化，而我作为联系最紧密的神，身体也在被病痛和无力啃食这便是我需要你的地方，哈利。”
他说着，靠在了椅背上，仰起头，闭上了眼睛。哈利以为梦神累了要休息，却没料到，他轻轻开口，用低沉的声音，念出了一首诗：
"epheralsheofnavers，
thirty-threeyearsofnightsanddays
（瞬息的月光，笼罩三十三年之日夜）
tilltheforbiddenfruit’sburiedbeneaththesun，
onthesea，offoreverstgfaith
（至禁果沐浴阳光，在信仰永恒的海上）
forwhereaythegoldy?
（黄金何处去寻？）
shipsapproachthebay，oriesstoredsafe"
（商船开进港口，回忆藏在安全的地方）
老人的声音像是从心底传出的悠悠吟唱，又像是一声承载岁月的叹息。他念完这首诗，闭着眼睛沉默了一会儿，又废力地坐直起来。哈利看着他，眼神有些疑惑。
“二十六年前，我第一次遇见这个秘密，在星星上，”他低着眼，像个凡人一样，陷入了久远的回忆，“那个美丽的哑巴姑娘她总是不说话，只是借着灿烂的永夜之光，将看到、听到的一切，描绘成诗的语言，寄予繁星。那时候啊，我还年轻，夜晚爬到天上去，把每颗星星擦亮。她隐晦的话语，就显现在那里，比什么都闪亮。”
路却埃眼睛里的沧桑在提到这位姑娘时，一下子就消失了。哈利难以想象他年轻时候的样子，却不难在那片海一样的深蓝色中，看清那属于年轻岁月的情思。