章纪昭低头缓缓弯曲四指，那样便能堪堪包裹解平的手，眉际不自觉蹙起，抬头再仰望解平时眼眶已经全红。
“我真希望这是真的。”他说。
手上力道收紧，他把解平的手攥得发白，似乎用力气倾诉着挽回着什么。
“可我已经不是13岁了。”
夏季泳池的水哐当，整个游泳馆的消毒水气味逐渐消散。
诺大场馆开始充斥谍影重重的白雾，直到面对面的两个人参不透对方的面容为止。
握着解平的少年的手指节逐渐变得修长，指骨裹着一层冰凉细腻的肌肤，那是他曾经养尊处优的证明。指腹凭空出现几个格格不入的茧，粗粝的枪茧压在解平手背上，蛮横地强调着存在感。
雾气中解平能窥见的是一道熟悉的高挑身影。
章纪昭在雾中望着他，他能感觉到。
像随时透过狙击枪的瞄准镜看他，章纪昭从不在看见他之后放过他，而他不仅可以感知到章纪昭在看哪里，还可以准确计算章纪昭在哪里停留最久。
章纪昭最喜欢他的脖子。
他的眼神通常会在咽喉要害部和动脉上停留最久，轻描淡写划过脖颈的每一寸肌肤，仿佛不经意间擦过。过了一阵儿，青年漆黑的眼睛又“一不小心”再次掠过脖颈，他看着那儿，仿佛和变态杀人狂一样期待着里面的什么，像渴望鲜血、人体组织之类。
他的痴迷有着极强的谋杀意味。一般人绝对会被逼疯，但解平只是放任他去。
瞄准镜毕竟不是取景框。
章纪昭的语调和他的体温一样低凉：“但26岁也不算晚对吗？”
他忽然走近一步，浓郁雾气落在后面，解平看清了章纪昭的面貌。
章纪昭已然冷静，或许面庞仍有红晕来过的证据，但他背脊挺直，常年不晒太阳呈现出的苍白肌肤和冰冷的犀利眼神再与之前面部泛红的活泼小孩毫无关联。
“至少我看见你了。”
解平朝他笑，心中不免遗憾。虽然章纪昭原本的样子也很好，但他每次都用心呵护的小孩最后恢复成这幅亚健康的阴沉样子，他会忍不住无缘由地迁怒谁。
“还牵着我的手。”他坦然补充。
章纪昭深深看了眼解平，旋即十指相扣牵着解平的手带他走向浓雾深处。
雾的尽头是章纪昭的14年。解平跟着章纪昭穿过14扇门，每扇门都通往一个年纪的章纪昭。
13岁，被解平救下又被解平忘记的章纪昭。
被考核官抛下，独自在断头台上躺到掩面而泣的章纪昭。
14岁，纪昭。
瘦了10斤，珍妮要求他增重。她不允许他打新饭菜，吐出来就要把呕吐物扒回去吃了。