25岁，退队失败的章纪昭，被迫延长服役期。
26岁，撞大运和解平搭档的章纪昭。
那天，他们在一日轻酒店第一次正式见面。
画面戛然而止，章纪昭左手推开第15扇门。
那扇门与其他门都长得不同，解平认得，那是情报局分配给特工的寝室门，他有略微的诧异，因为在这之前，这里没出现过第15扇门。
门内是个大单间，80平左右。
章纪昭的卧室和他的人不一样，充斥着浓郁的生活气息。
床、深绿色保险箱、单人布艺沙发、老式放映机、座机终端、纯色地毯、还有一个极为惹眼的橡木书柜，不知道里面装着什么。
解平挪开视线，瞥到门后光景，步履一顿。
罚款单据上的内容他再熟悉不过。
他憎恶那些录像带名称，从0001《控制》到0732《永失所爱》，数字技术像一根竹签，贯穿了他25年的人生。弗朗西斯对他说要把这些录像带挪到立体书库作为教学材料，他笑了，用无所谓的语气问是吗？
他并不想知道答案。
解平望着被贴的面目全非的门出神，章纪昭收集走了这些录像带，他看见了，章纪昭17岁后不知道跑了立体书库多少次，但他没想到能如此具体地看见这些罚款单。
单据上具象化了潮湿和干燥气候，长方形膨胀变形，四周泛有轻微的苔色霉点。
“我把它们全部占为己有了。”章纪昭跟着他一齐望着那扇门，语气保持着异于常人的平静。
“我17岁那年，有人在秘线上公开邀请大家当天晚上到公共影音室看点好东西。去的只有那几个人，他们喜欢在影音室释放恶心的欲望。我像往常一样不予理睬，删除了那则邀请。但丽芙告诉我，那群混蛋在播放你的录像带。”
解平瞥他，章纪昭没回头看他。
“0126《桃色交易》，你在那盘磁带中很美。你不屑于卖弄外貌，即便如此，你仍旧无法想象你在别人眼中有多漂亮。”
“可那天……我真希望你是个丑八怪，甚至想把你的脸刮花。”章纪昭终于转头，他的五官没有表情，情绪僵直到诡异。“但我能做的只有把他们杀了，销毁0126磁带，并且下定决心从明天起把你的录像带全部带走。”
“那段时间我一度以为自己痛恨你，毕竟你在我13岁的时候救了我，又把我忘了。我崇拜你和你的美丽，可你的美丽只给我带来了无穷无尽的痛苦。”他痛快地披露自己所有的阴暗面。
[你在说什么？]
体内的灵魂惶恐地看着自己的躯体脱离意识的掌控，义无反顾地说着像忏悔又像告白的话。
即便是对着最亲密的伴侣，谁又能把心里话全部和盘托出？总是话到嘴边留半句，修饰美化再斟酌，即便加上“实话跟你说”、“不要怪我说话难听”、“我说句心里话”之类欲盖弥彰的预防针，也要留一分不能说、不敢说、全然不可说的话。
那一分话，大脑愿意说，嘴也不会配合。
纵然章纪昭做坏事也磊落，他的话也是选择性地说，如今却不受控制说了所有不该说的心里话，说到连他自己都害怕。
[到这够了，不要再说了。]