小猫的活动范围在一大块草坪和空排水管道内，那天下雨，章纪昭没带伞，但他还是执拗地带着一袋溅满水的密封袋火腿肠去找那只黑猫。
淋成了落汤鸡，额发湿拢在脸上遮蔽眼睛，睫毛沾了一排透明水珠，t恤湿得像刚洗出来，章纪昭恍若感不到冷，他艰难地往下趴，在水泥管道内找到双手揣在身下的黑猫。
黑猫生性机警，在雨天找不到食物的情况下仍然不会卖乖讨吃的，只一个劲儿冲他这位不速之客呲牙，浑身唰毛直立，威风凛凛像只豹子。
章纪昭很高兴小猫的不近人情，这样意味着猫没有接触过太多人类，他想要一只完全属于自己的猫。
蹲在管道口，他用身体护住红色塑料袋中的那袋火腿肠，沿线撕开其中一条，把火腿掰成四条放在管道口的位置。
猫闻到火腿肠的香气面露困惑，继续亮爪的决心还在。
章纪昭扯了扯唇，偏头和管道中的猫轻声打招呼：“明天见。”
脚步轻快地回家，章纪昭在玄关换鞋，所到之处激起无数水滩。父亲坐在沙发上看电视，抽空怒骂：“你能不能正常一点？”
“还要怎么正常？”章纪昭面无表情地呛声。
“你怎么和我说话的，啊！咱俩谁是爹？章纪昭，你给我站住。”
章纪昭穿着湿透的袜子一步作三步爬楼梯回他的卧室，啪！
——粉身碎骨的声音。
他饶有趣味地垫脚，扒着黑雕花围栏往下看，看来父亲想用终端遥控器想要砸他，没砸到。遥控器四分五裂，连同父亲宽厚如山的面具一起。
“准头不是很好。”章纪昭和怒得面红耳赤宛如喝高的父亲对视，揶揄道，“再接再厉，下次换门口的青花瓷做凶器，争取把我砸死。”
父亲双手叉腰闭上了嘴，望向他眼神难以言喻，像看一个陌生人。
章纪昭淡漠地收回视线。
这种感觉糟透了，明明是两厢讨厌，非有一个人要做出无辜者受害的样子，他知道，晚点父亲一定会在母亲那儿添油加醋说自己的坏话，争取把他塑造成一个无恶不赦的坏种，而这位已然成年的男性不必在这场争端中负有任何责任。
他回到房间，用力甩上门，隔绝恶心的氛围。
连着一个月，章纪昭都去拜访住在废弃管道的猫。
他没有给对方取名，在他的认知中，只有主人会给所有物取名，就像他的父母给他取名，之后认定他应该像宠物一样乖且顺从。
黑猫还没有接受他，他只叫对方：“猫。”
听起来有些滑稽，但黑猫逐渐熟络了这个称呼，只要他拿火腿肠来，黑猫便会喵一声，再母鸡蹲着在管道的尽头等着他拆火腿。
开学前夕，章纪昭终于摸到了这只警惕的黑猫。
当晚，他因为剧烈过敏被救护车拖进急诊抢救，浑身都是疹子，呼吸困难，必须通过氧气罩才能呼吸。