被人探出身份，青年人收起打量，腾出右手礼节性回握：“高桥前辈好，鄙人佐川竹霜，浅海同期，晚上紧急陪他来医院的。”
像是突然想到什么，青年人脸色一变：“浅海……父亲他……”
先于高桥坂田回答的是门牌上熄灭的红灯，以及推开的房门——
才在里面待了一分多钟的浅海弥雾出来了。
相比之前惨白的面孔没有更大变化，黑发青年只是面无表情，又静默得死寂。
“弥雾你……”
高桥坂田被青年人突然抬起的一双蓝色眼睛惊到，再次把话语卡在了喉咙里。
死水一般的，仿佛冬季极寒的厚冰。
“……佐川……谢谢你陪我来，今晚上先回去。我会自己联系教官的。”浅海弥雾用沙哑的声音说道。
“……行。有问题及时联系我。”
佐川竹霜似乎还想说什么，眼神在黑发青年与救护室门口间穿梭，像是猜到了结局，神色迷茫。但最终还是沉默下来，将手臂间的外套递给浅海弥雾后，只把手拍在同期的肩膀上重重一握，然后像细风一般沉默地消失在走廊尽头。
“弥雾……”
看完两个青年人的沉默互动，高桥坂田艰难地开口喊出一声名字。默默把口袋里的纸条拿出，高桥坂田勉强地再次张开嘴巴。
“他，留下的。”
皱巴巴的白纸边缘还带着干涸的血斑，凌乱的字迹像是鬼画符一般难以辨认。
青年伸手接过，无神的眼睛在扫了两秒后，泛白的指尖骤然攥紧，但一剎那间又松了力气。
工工整整地把纸张展开，对折，再对折，然后轻轻放进胸膛前的衬衫口袋，埋头熨平衣服皱纹。
高桥坂田注意到青年微妙的动作，指尖在胸口的第二颗纽扣处打转。
离心脏最近的距离。
用来装留下的字条。
“高桥叔，今晚麻烦你了。我现在通知美国那边的小姨，明天请把今晚的行动过程报告给我看看。”
青年的声音不再沙哑，耷拉的肩膀逐渐挺直，像是初寒的细草抖落压在身上的堆雪，连带着眼睛都变得平静起来。
不对劲。
高桥坂田想。
不对劲，不该这么平静。
高桥坂田的眉毛缓缓皱了起来，对视的雾蓝色实在无风无浪，瞬间让他回到几乎是十年前的下午。
25岁的高桥坂田才进爆处没两年，到了周五下班那段时间大家都想着赶紧回家休息，他却不是很想。
单人办公室里，黑发的男孩正坐在新增的板凳上拼装魔方。没有晃动，也不哼歌，只是发神般地动着手指。
9阶魔方不断被打乱，然后恢复原状，然后再打乱，再恢复。花花绿绿的颜色和快得有闪影的手指动作让人看得眼花缭乱。
“嘶——”高桥坂田静静地盯了半分钟，眼睛有些发涩。