就在刚才，他有那么一刻，真的想疯上一回，不管江灼愿不愿意，占有他，把他带在身边，永永远远地在一起，用最为粗暴的手段达成自己的心愿。
可是云宿川也知道，自己永远都不会那样做。
就像他对江灼说的那样，他到现在也记得两人初见的样子。那个孤孤单单的小男孩，独自坐在落地窗前，沉默地搭着一盒积木，他背后是摇摇欲坠的夕阳。
四岁的云宿川走上去，想逗他开心。一如二十多年后的今日，他还是希望江灼能够开心。他永远不会伤害他。
云宿川站在原地抽了根烟，这才随便找了个借口去跟梁导演说了一声，独自在拍摄地的就近的地方找了个旅馆住。
江灼在窗前站了好一会，目送着云宿川从院子里出去，见他的状态似乎还好，这才重新拉上了窗帘。
他漫无目的地在房间里绕了几圈，然后一头扑到床上，把脸埋进被子里，烦到想闷死自己。
他心里无端愤懑，也不知道是生气云宿川竟然瞒了他这么多年，还是生气自己太过迟钝，不能给对方回应。如果今天说这些话的换一个人，江灼看都不会再多看对方一眼，只可能干脆利落地从此断绝往来，但是云宿川对于他来说，终究是不一样的。
江灼狂躁地捶了旁边的枕头几下。
枕头道：“哎呦，生气啦？”
江灼的手一顿，枕头友好地说：“生气就多捶两下呗，反正我也不怕疼，也捶不坏。做人做枕头，最重要的都是开心。”
云宿川的床在旁边说道：“你自己叨叨什么呢，人类又听不见你说话，没长嘴还那么话痨。”
江灼的枕头道：“做床最重要的也是开心，我看在你主人走了你心情不好的份上，不跟你计较。”
“喂，那张床。”窗帘也忍不住加入了这场谈话，“来分析分析，你的主人为什么要走，他是失恋了吗？”
云宿川的床道：“是吧。人家都说不喜欢他让他死心了，还不叫失恋？哎呀，这么一想好担心，他不会去跳楼吧？”
“放心好了。我刚才在窗户外面看见他了，自己用腿走到楼下的。”
窗帘道：“我就是奇怪，为什么你的主人失恋了，拒绝他的人要生气地捶枕头。一点爱情杀手的冷酷无情都没有。这种时候，他正确的姿势不应该是靠在窗口喝一杯伏特加，然后陶醉地说上一句‘爱情，都是狗屁’吗？”
江灼：“……”
靠，他本来想安静一下，结果走了云宿川一个，又冒出来这么多多话的，比刚才还要烦人。捶枕头有什么值得讨论的地方吗？他不捶了！不捶了行不行？！
事实证明是不可以的，物品们已经被有关于“恋爱”的话题引起了兴趣，你一言我一语地没完没了。
江灼手边那个枕头小心翼翼地做出非常不靠谱的猜测：“会不会是后悔了？人家跟他表白，他给拒绝了，以后人家就不会对他好了。”
“不会的。”
正在窗帘和床都在认真思考枕头的问题时，忽然又有一个从来没有听见过的声音瓮声瓮气地传了出来。
“云宿川不是那样的人。”
房间里那些成精的小物件们都被这个突然加入讨论的小伙伴吓了一跳，云宿川的床虚张声势地大喊道：“谁！是谁在说话！”
“别喊，这么大声干什么，我就在你身上。”那个声音郁闷地说，“都不是外人，我是云宿川的手机啦。”
连江灼都忍不住往那边看了一眼，发现云宿川还真的把手机给落到房间里了，此时就扔在床上，还被被子挡住了半边。
窗帘好奇地问：“兄弟，你是不是知道很多小秘密啊？”
枕头高声喊道：“爆料！！！”
云宿川的手机沧桑地叹了口气，说道：“你们这些年纪轻轻的单身狗，知道那么多有什么用呢？”
窗帘道：“我不是单身狗呀，我从出生起就是一对的嘛。可惜包办婚姻，我对象还没有成精，无聊得很。”
它在风中波浪状地抖动自己的身体，与另外半幅沉默的窗帘形成了鲜明对比：“讲一讲嘛，讲一讲嘛。”
江灼趴在床上没动，枕头静静地躺在他的手边，不知道为什么，在手机开口之前，他竟然也感到了些微的紧张。