向谨顿了顿，微笑着看向她：“是情书呢。”
此时图书馆的人尚且不是很多，唐玥坐的位置附近都空荡荡的。当向谨用那优美低沉的声线轻声念出纸张上的内容时，她尴尬得脚趾抠地。
是她写的情书，但抬头却是另一个人的名字。明明他没多说什么，可唐玥知道他正在用那种如有实质的目光望着自己。
局促中她解释道：“这是我帮一个室友写的，还没写完。”
室友暗恋一个男生两年，最近终于决定要行动了，寝室里其他人都在给她加油打气出主意。
“原来是这样。”向谨看起来并不怀疑，他在意的是——
“你都没有给我写过情书。”
“这不是已经交往了吗？”她伸手想要将纸拿回来，可向谨却牢牢捏着，脸上是一如既往的微笑。
“好吧，到时候我也给你写一封。”唐玥无奈道。
果然，听到她的话，向谨松开了手，任由唐玥拿走了情书。
“我很期待。”向谨含笑侧头，看向窗外，满眼都是晴朗，金色的阳光轻盈地漂浮下来，不像之前那般热烈、来势汹汹。
他眨了眨眼，唇线在紧抿后柔和化开。“玥玥，过段时间是我妈的忌日。”
“我想带你去见见她。”
“好。”唐玥微愣过后，郑重地点了点头。她知道这件事代表的意义，她没有拒绝，也不想拒绝。
去见向谨母亲那天，是个好天气，一路上都非常顺利。
唐玥告诉向谨，这是个好兆头，说明他的母亲很高兴。即便知道这是安慰的话语，向谨唇角的弧度依旧止不住地上扬，“或许是因为见到你，她很高兴。”
向谨将墓碑仔仔细细地擦了一遍，大理石在阳光下闪烁着温润的光泽。墓碑照片上的女人，同他记忆中的模样分毫不差，还是那么温婉美丽。
他静静看着她。
他还记得她自杀前的那几天，也是这样的好天气。她的状态比平时好了许多，如释重负一般，仿佛回到了从前快乐无忧的岁月，不再独自发呆，也不再突然痛哭流涕。
她又变回了温柔亲切的模样，轻轻摸着他的头，“明天妈妈带你出去玩，去迪士尼好不好？”
他点头，贪恋着这一刻的温暖。
从迪士尼回来没两天，她便自杀了，一转眼又是好多年过去。
“妈，这是我的女朋友，唐玥。”
“我一切都好。”
清风吹动墓园的树枝，簌簌声传来，似是对向谨的回应。
唐玥不知道自己应该说什么或者做什么，在这种情况下她得不出标准的正确答案，但向谨带她见了很重要的人，这份心情她会好好保存起来。