这段时间对她来说就像十几年那样漫长，有的人一辈子都遇不到的事却发生在了她的身上。
向谨的死摧毁了她对生活积极乐观的一面。活着没有什么念想，但又做不出寻死的事来，就那么行尸走肉地走下去，不知道什么时候能停下。
但是当母亲做手术，她焦急不安地等在手术室门外时，她才再次惊觉生命是如此的珍贵又脆弱，可能在自己呼吸间就会匆匆逝去。
好在母亲没有事。这么一想，她又是幸运的，她的亲人留了下来。
疼爱她的父母依旧在世，她还有关心她的朋友，他们是她与这个世界联系的纽带，是在危险边缘拉住她的绳索。
唐玥依旧会为想到向谨而感到难过和痛苦，但她不得不往前走了，这场漫长的告别终究还是要结束的。
看着父母坐上回程的车后，唐玥在车站的候车椅上又坐了一会儿。后座有两个女生嘀嘀咕咕，她仔细一听，原来是在讨论一本言情小说。
“在男女主决定分道扬镳前，男主把女主约到了两人第一次见面的地方，男主告诉女主，早知如此绊人心，何如当初莫相识。听着真悲伤呀。”
唐玥恍惚了一瞬，如果当初没有和向谨相识……
不，她还是不太能接受这种设想。
如果没有遇见向谨，她或许会平平淡淡地度过一生，但是相遇之后，她静止的血液开始流动，心跳得很快，世界有了颜色。
这样的人，全世界只有一个。
在这一生中，她也曾拥有过这么一个人。
如果向谨还在，他一定会叮嘱她好好生活，语气如往常一样温柔。
她不能让他失望。
回到家，唐玥洗了把脸。照镜子的时候，她发现自己的鬓边竟然有了好几根白头发。原来在不知不觉的时候，她也老了。
唐玥把头发拔掉，然后注视着镜中的另一个自己。
她会好好生活的。但现在，再让她回忆一遍吧。
回忆他们怎么相爱，回忆他们在一起的时光。
唐玥记得有一年，她和向谨一起负责社团招新的活动。刚进校的新生们人潮如注，脸上带着稚嫩却热情的笑容。
他们两个站在社团的摊位前挂海报，阳光从头顶郁郁葱葱的树叶间落下，他们的黑色发梢都带上了点点光亮。
这时有一个新生停在了旁边。
“你们好，我想要加入阅读社，可以给我一张申请表吗？”
“当然可以。”她和向谨异口同声。
尾音还未消散在空气中，唐玥便下意识看了向谨一眼，正好他也在望着她，笑起来的时候狭长的眼睛微微弯起，像夜深时她推开窗户看到的月牙。
那时她并不知道这样寻常的时光是多么难得。
她指导新生填表，向谨在旁边拿着饮料，在她觉得炎热口干的时候，适时地递过来。
这是唐玥的回忆。
她知道，再过几分钟会有更多的新生过来。她会亲切地向他们介绍社团活动，向谨在旁边笑着看她，时不时附和几句。