十七年前，数十名小孩经过层层筛选被送往剧组，进行演技训练。
在月桂市，id为个位数的都在其中。
独有一个小男孩，在一年后加入。
他被勒令和所有人隔绝，不能有朋友，必须完成下达的命令。
963有一个师父。
他只能在心里偷偷这么叫他。
师父很凶。
每天都会教他一些小技巧。譬如吃什么比较饱腹，哪里被打不疼，如何悄悄报复你讨厌的人。
963没有父母，他看到其他的小朋友都住在大房子里，父母会给他们买漂亮的玩具和衣服，师父也会给他买。父母也会骂他们，手掌打在身上发出令人害怕的声音，师父也会。
师父和父母是一样的。
他以为这就是亲近的人。
后来在学校，那些人说他是杀人犯的孩子，潜藏着犯罪的基因。963不明白，如果打自己的小孩就是犯罪的话，那他们的父母不是一样的吗。
963很笨，学东西很慢。他经常因为这件事完不成任务，吃不饱饭。
那些馒头好硬，他也不喜欢吃起来酸酸的白菜。
“不要反抗。”
“不要反抗。”
“963，记住我教你的如何对欺负你的人进行报复——”
月桂市中心医院。
顶楼的VIP病房内，放眼望去一片洁白，乍一看竟然与宋今朝家中有些相似。
宋今朝躺在病床上，眼睛紧闭着。
尖利的牙齿已经收回去，嘴唇泛着微白，面色如常，状态已经比昨日要好很多。
昨天太过匆忙，明羽扛着人把他送到医院的时候宋雾还是懵的。
宋今朝的晕倒和明羽的出现被镜头记录下来，短短几秒钟露出脸的视频，足以让剧组年长的工作人员，尤其是导演认出来，这人竟然是两年前叛逃的主演！
更令人惊讶的是宋今朝，作为小时候曾经客串过《生命》的演员，是个多年再次出现，一眼就能够让人认出来！
于是整个他们离开之后整个剧组还在讨论，明羽和汪芜都回归了！四大主演即将聚齐！
大多数人不明真相，两年前明羽他们的突然消失让剧组被蓝颂上层怪罪，很长一段时间都在准备撤资换组的事情，据说是制片稳住了蓝颂的人，也不知道用了什么条件。
一时间两年前的事情，甚至《生命》剧组刚组建时候的事情，都被人拿来谈资论道，众说纷纭。
跟在明羽后面来到医院的宋雾毫不知情。
医院的走廊中一股消毒水的味道，宋雾已经换回自己的衣服。
那件服装放回去的时候她听到有人说“破坏道具”之类的话，宋雾顿时有些心虚，但是真的不是她弄坏的啊啊啊！！