整座城在此时都苏醒，路灯熄灭了。
困意袭来。
程烨然靠着椅子，头一歪，就沉沉地睡了过去。
他做了一个很长的梦。
但愿在梦的终点，飞机已经落地，高铁已经抵达。他一睁眼，就能看见自己想见的人。
许知蕴早就在高铁站的出口等着了。
她张望来，张望去，又有些颇为神经质地在原地转圈圈。一分钟、两分钟、三分钟……许知蕴已经开始无理地埋怨手机里的“预计到达时间”。这根本不准嘛。
但在第八分钟，她等到了。
程烨然的身影逐渐清晰。
许知蕴想，自己想不注意到他都难。左右手各一个行李箱，身上穿着黑色外套，背上还背了个包。怎么看都是一副风尘仆仆归来的样子。他走近了，她看到他眼下有淡淡的黑眼圈。是没睡好吗？然而当他放下行李箱，伸出双臂时，她的身体先大脑一步，扑了过去，栽进他带着微凉气息的拥抱里。
“知蕴，我回来啦。”
许知蕴忍不住抬头看他。
“你头发是不是长了？”她揪住一段发尾。
“长了？”程烨然偏了偏头，让她揪得更舒服些，“那到时候我去剪掉。”
“你别去了，我来帮你剪。”许知蕴说，“我剪头发的技术还是很好的。”
程烨然笑了。
她从他的怀抱里挣扎出来，上手推走了他其中一个行李箱。程烨然本想阻止，但许知蕴却说“乖乖接受我的安排吧”，丝毫没有给他夺回行李箱的机会。他们走了半天，终于在车满为患的停车场里找到了许知蕴那辆蓝色的越野。
许知蕴坐上驾驶位，选了首欢快的车载音乐，随后车子便飞快地开往市内。今天实在不走运，遇上了下班高峰期。他们不得不在路上堵了一个多小时，像蜗牛一样一点点挪向前方。
车被迫静止不动的那段时间里，程烨然就同她讲自己前些天遇见的趣事。喷泉旁帮人照拍立得却不要钱的大胡子男人、街边演奏乐器的学生乐队、奢侈品店里偶尔上演的抢劫剧情……故事讲完了，堵车的路段也终于结束。
等他们开回小区，已经是晚上了。他们带着行李走进电梯。电梯门一关，忽然就不知道说些什么。好像那些话都在电话里，都在见面时说完了。现在留给他们的是沉默，然而这沉默却是温馨的。
“我——”
“你——”
几秒钟后，这句话几乎同时脱口而出。