时昕：“”她看着被挂断的手机，有些无语。她给同学手机里充了一百块呢！现在不用，都浪费了。不过现在她没工作的压力，倒是也不再那么需要于涛的声音，来安慰自己了。说实在的，这四个月里，她很感谢他，给她上班的勇气。至于，离开东市那天晚上的事，就当一场梦吧！晚上同学下班，和她一起回了家。梳洗好后，同学睡下，她从自己的行囊里找出了于涛说的那封信。粉红色的信封。时昕心里有些异样，但还是没多想。拆开信，里面的信纸，也是粉红色的。共有两张信纸。前面一张，是一大段于涛的口水文。他的信一直都很无聊，都是他最近的境况，学习什么的。时昕也已经习惯了。他说这四个月两人的通话，还有她的压力，让他也觉得应该要好好读书，争取为她考过英语四级云云时昕以为这又是一封无聊的信的时候，这厮在信的最后来了这么一句。“听过谁的歌，里面有一句这样的歌词，爱要大声说出来。如今我要说的是，时昕，你成功了。成功让我对你说出那三个字。我爱你。”时昕：“”当时时昕脸上的表情，就好似你手机里第三个表情包，皱眉加嘴角抽搐的表情。脑子里那句：‘有毛病啊！你爱我，不能当面说吗？’反正是挺接受不了的。我把你当朋友，你他么给我来这么一下。咱们这朋友到底还能不能做了？说实在的，于涛这个人除了写信啰里吧嗦一大堆之外，也没什么毛病。她离开东市的那天晚上。她那么滚来滚去，人家也没说她脑子有毛病什么的。当然，这或许只是她看到的表面。他们统共，也只见过两次。突然给她来这么一下，她是真的很慌啊！心也跟着乱了。第一想法是，这个朋友还能不能做了？她不想失去这个无话不说的朋友。她完全没想过。男女之间，可能就没什么纯友谊。哪怕有，那也一定是结婚多年的老夫老妻。时昕是个怂人。要说读书那会，她也有过暗恋的人。但那都是自己心底最深处暗悄悄的暗恋，她可从不敢和人说的。班里也不是没同学谈恋爱，可她却好似从封建社会走出来的人一般，思想很保守。初吻什么的，都还保留着。学校有男同学大言不惭的说：‘就我们班，还有几个是处女。’她当时气不过，但又知道，这种情况，女人没办法自证。到底是没拍案而起骂人。但过后，她们女孩子一起说话的时候，她还是愤愤的说道：‘他自己不干净，就往别人身上泼屎。’回到家后，时昕还是一如既往的过着自己的小日子。村里有人来收竹子。那人叫魏军，比她大五六岁。却和她弟弟时超，关系很好。好到住他们家，好到晚上和时超睡一个房间，一张床。大山里的人，没固定工作。村里又都是同一个姓，同一个宗族的。几十年如一日的过着半自给自足的生活。村子里有很多竹子。竹子这种植物，属于草科植物，一年成年。所以村里每年都能卖一茬竹子。：（）改造窒息婚姻，是束缚还是幸福