“吓到你了？”女生看见坐在窗边的人颤抖了一下，咯咯直笑，“我看你一直不下楼，还?以为?你迷路了呢。”
林雨娇确实?因为?心虚被吓得不轻。自嘲轻轻抿唇。
他不会再回来了。
“走吧。我们跨年去。”她故作无?事的样子起身。
下一秒对方像是发现了什么，眼睛一亮冲了进来。
“高三四班的第?一排，角落单桌。”那个女生兴奋敲敲那张桌子，忽然掏出手机拍照，“我要来打卡。”
转头咔咔拍完了几张，回头见林雨娇还?愣愣坐在人家桌前，一脸不明所以。
一边拍一边解释：“差点?漏了旧教学楼的著名景点?。同学，你知?道这里以前坐的是谁吗。”
“等我给?我朋友她们小?群里也发几张照片，上学的时候她可喜欢人家了。这不得给?她羡慕死。”
“你还?记得吗，高三刚开学夏天那个台风夜全校停电，有人还?来这里给?祁司北塞过一封情书呢，闹得全校风风雨雨。”
“不过听?孟老师说你，你是上学时候特别乖努力?读书的孩子，肯定不会关注这种人的传闻。”
女生一边发着消息，一边跟她絮絮叨叨回忆。
那些年的祁司北肆意?妄为?，什么出格的事情冠上他的名字仿佛都不为?过，真?真?假假，这人也从?来都是一副懒得搭理懒得解释的样子。
他们说他是坏孩子，却又总是又忍不住暗里为?他的坏劲着迷。
“我们宿舍当时夜里不睡觉，还?打赌。谁喜欢他谁算栽惨了。”
“毕竟喜欢的是一个坏学生。”
空气里水汽含量极限上升，要下雨了。
潮湿晚风吹起静静坐在窗边的少女的长发。林雨娇已经起身准备走了，手百无?聊赖往桌板底下一摸，摸到一颗纽扣。
耳畔边时光就像一场海啸，山崩地裂。什么都听?不清了。
潮水世界里，只剩她手掌心那一颗淡粉色的蝴蝶袖扣。
来自十八岁的林雨娇的白衬衫长袖。
是2017年那个狂风暴雨的停电夜，她如同惊慌失措的小?兔闯入这片危险领地。
又在跑回自己教室的路上，才发现自己衬衫上的袖扣少了一颗，但死活想不起来丢在了哪里。
原来是祁司北拽下的。
高中那三年，林雨娇过得并不好，总是一个人孤单走着。少了一颗纽扣的白衬衫舍不得扔，也只能一直穿着。
全校都在猜是谁给?祁司北送了情书，可少年总是笑着说停电了这么黑，谁他妈能看清。
高中毕业的那一天他把这颗蝴蝶袖扣扔在了自己桌板下。
像是知?道她有一天一定会回到杭南高中，就一定会重新走进这间教室。
是赌定了她心有不甘。
他在等她自己明白。
等她自己有一天能有勇气告诉他，她是杭南高中高三四班的林雨娇。
“他不是坏学生。”
林雨娇听?见从?自己喉咙里挤出的话，心脏在这一刻彻底被水汽吞没。