眼眶都还是红的。
莫名就被逗笑了?。笑得很轻，窗开了?一条缝，吹得她发丝发乱。
祁司北确实?说?谎了?。
在那年他去往北方?的第一晚，从?绿皮火车上?下来直奔胡同里的宾馆。他就做过一个梦。
三十块钱的宾馆，隔音靠木板。隔壁的中年男人从?工地上?摔下来，断了?腿，整夜一声声喊疼。
他躺在那张角落里的床上?，梦见了?林雨娇。
破碎清冷的人，就站在上?禾路破居民楼里生了?锈的扶梯旁，无论他怎么说?，都静静看着他一句话都不回答。
像蝴蝶一样。
他说?，“对?不起林林，我没有力气抓住你”。
惊醒过来的时候，发现自己流眼泪。
那些眼泪，点点滴滴渗透进旅馆廉价的枕套里，渗透进那个冷到说?不出话的北方?夜晚。
祁司北身上?的刺，从?来没朝向?过她。
她能?看见的，永远是他最柔软最脆弱的眼泪。
-
大概二十分钟以?后，祁司北开车把她送到她住的酒店楼下。
天已经快亮了?，但雨还在下，周围灰雾濛濛的。
导致祁司北突然递过来一个东西的时候，林雨娇没看见，半天没搭理他。
那是一张银行卡。
她接过来正面反面观察了?一圈，疑惑抬头：“谁的。”
“我的。”雨水把他身上?那件黑色无袖浸得更深，耸耸肩，“密码是我的生日?。”
“钱每个月是固定工资加演出或者其?他活动分成，四号到账。”
“你想改可?以?改成你生日?，你喜欢的数字，都可?以?。”
她还是莫名其?妙，举着那张卡愣在雨天里。
“工资卡。”祁司北静静解释望着她，“你管。”
他把他的工资卡交给她。
“林雨娇，你知道的，我这个人以?前挺混蛋的没什么努力方?向?，过一天是一天，可?以?明天去死，也可?以?明天睡大街。”祁司北揉了?揉眼睛，声音很哑，“现在我有方?向?了?，我在努力了?。”
“你喜欢舟川，还是杭南，还是洛杉矶，旧金山。”
地名越说?越多。
“还是世界上?的任何地方?。我们去买间房子吧。”
谁都不用?被困在出租屋的发霉雨天里。无论是万家灯火，还是千里旷野。
普天之下是大好河山。
“无论哪里，只要你想去，就是我的方?向?，我的家。”
雨滴滴答滴答，砸落在车顶。
林雨娇攥着那张银行卡，有很长一段时间反应不过来。
她讨厌暴雨天。讨厌下雨，讨厌雨夜。
如果暴雨天，在这城市里有一盏弥弥灯火，亮在属于两个人的家里。雨水闷闷敲打着落地窗，餐桌有冒着热气的饭菜，阳台上?挂着的是两个人的衣服，猫在床角睡觉，刚收工回家的人看见角落里的吉他，顺手拿过来盘腿坐在她身边，一字一句给她唱喜欢的歌。