车顶很低，车里?弥漫着一股雨水和上个?乘客留下的烟味，司机在放一首伍佰很久之前出的老歌，老CD和司机的哼歌声?，回荡在狭窄的后座空间里?。
“上禾路我去过五六次，中间间隔了几?十年，那块儿一直是老破小居民楼。”司机五十多岁，看?起来一脸看?破世道的样子，跟她?搭讪连连叹息，“要?不是没钱，谁还愿意住那儿。”
他过于健谈，抬起下巴，还从后视镜里?打量他们：“你们，一块儿住在上禾路啊？”
林雨娇晕车，口袋里?经?常备着话梅糖，嘴巴里?嚼了一颗糖。赶在司机乱猜之前，她?已经?先解释了：“我们是合租的，舍友。”
“只?是舍友？”司机师傅语气里?多了几?分玩味，“你们都这么年轻，未来这么长，别这么急着下定论。”
林雨娇没说话。
想起曾经?有个?雨天，半夜出租屋里?漏水，用祁司北的话说就是“一觉醒来，差点被?淹死在床上”。
家里?能用的盆都用上了，两个?人站在都已经?高到脚踝的水里?，不停往外舀。又狼狈又好?笑。
窗外闪电忽明忽暗。
林雨娇长发凌乱披散，站在冷水里?。她?看?不见?出租屋窗外的夜色，就像看?不见?自己的未来。
“给。”
身边温热的气息靠近。手掌里?静静放着一个?黑色发绳。
是她?放在卫生间镜子前的发绳。在这样混乱的雨夜里?，他还有空在意到她?头发湿透了，不知什么时候给她?拿过来的。
-
这出租车坐得祁司北应该并不舒服，毕竟一直起身，头就要?撞到车顶。
林雨娇听到睡着的人说梦话，啧了一声?，又换了个?姿势继续睡。
天色渐暗，雨雾中，周围的路灯渐次亮起光线。闪烁的灯火光点，飞驰而过车窗外，忽明忽暗落在看?向窗外的林雨娇脸上。
“什么天气，雾也太?大?了。”司机用舟川方言骂了一句，抬头一看?，前方好?像走错了道。
动作比脑子快，在马路上直接一个?转弯。车轮划过湿漉漉的地面发出急刹声?音。
车后座是一片灰蒙蒙的昏暗，林雨娇惊叫一声?，被?司机这一脚拐弯吓得不轻。
紧接着，右边肩膀一沉。
她?怔怔转过头，鼻尖触碰到对方柔软的银发。
终于意识到了不对劲。
她?不知道祁司北最近在忙什么，眉眼间说不上来的疲惫。
一头倚在了她?的肩膀上，温热的呼吸，均匀落在她?的颈窝里?。
也许这个?姿势是他在这出租车里?找到的最舒服的姿势，很久没再动过。
林雨娇愣了一下，才?准备抬手去推他。
“小姑娘。”司机坐在驾驶座上拉长了声?音，乐呵呵的，“你看?看?，他都累成这样了，就别叫醒人家了吧。”
林雨娇觉得有道理，慢慢放下手。
那件湿漉漉的夹克衫外套，就这么一直贴在她?的手臂上。
一米九的人安安静静歪着头靠在她?身边，也并没有平时看?起来那么高大?。
司机半摇开车窗。
出租车里?伍佰年代感的歌声?还在放，被?车窗外的晚风吹了很远很远。