她跑到医院的时候，只在睡裙外面套了一件罩衫，气喘吁吁地，医生已经不在病房，谢斋舲仍然躺在那里，这次是闭着眼睛，像是睡熟了。
“他……”涂芩有点不知道该怎么问。
这一路过来她胡思乱想了很多，怕是回光返照，怕是这之后就是持续地恶化。
她不敢希望太多，这一个多月的折腾磨掉了她的妄想，生活终究不是，她知道医生说的应该是对的。
“现在又没反应了。”金奎也有些懵，“医生也说不上来原因，他说可能是短暂地醒了一下，也可能是真的找到了连接现实的路。”
“是好的吗？”涂芩问，“我的意思是，他这是向好的方向发展了吗？”
“明天还要做个详细的检查。”金奎不知道怎么回答这个问题，只能重复医生说的话，“医生问我，今天会不会是什么特别的日子，或者我们跟他聊天的时候提到过今天会发生什么事。”
“我不记得今天是什么特别的日子了，查了下也没有什么钱款得今天收……”金奎挠挠头，自言自语。
涂芩怔然。
她抱怨过。
她提过，今天是她的生日。
或许，他真的可以听见。
或许，他曾经试图清醒，只是失败了。
***
那天之后，涂芩只要有空，就会跟谢斋舲说话。
一开始很别扭，得挑个金奎金五不在，护士也不在的时候，她才能勉强开口聊两句。
几天以后尴尬期过去，一个人的时候，她几乎什么都说。
“七月了。”涂芩把头埋在谢斋舲的手臂上，她之前咬的那个咬痕已经结痂，疤痕都快要淡了，“今天剧组资方来参观，晚上喝了酒。”
“我以前想做编剧，是觉得写网文这行做不久，想找个稳定点的工作。”
“可现在真的做了，又觉得这些应酬很麻烦，饭桌上面不能不喝的酒，还有必须要忍受的讨厌的同事，这些都很麻烦。”
“要不……”她额头在谢斋舲手臂上蹭了蹭，闭着眼睛，像是他在揉她的发丝，“做完这部剧我以后就写网文吧，还能自由一点。”
今天喝了酒，情绪就有些收不住。
“我想你了。”她把头埋进被子里，声音含糊，“你什么时候能醒呢？过去的那些事情那些人，都已经过去了，你不再是那个八岁小孩，你女朋友还在等你回家。”
她说得很投入，所以没有注意到谢斋舲微颤的眼睑。
又过了一周。
“剧组下个月就换地方拍摄了。”涂芩熟门熟路地把头往谢斋舲的手臂上一搁，“我得出差一个月，还有二十几天，我走之前，你能醒过来吗？”
“金奎跟我说，你胸口这个疤是当年救他的时候被人砍的，他说那次你也住院住了三个多月。”
床上的人没有反应，涂芩闭上眼。
“康立轩的案子可能九月份就能起诉了。”涂芩说
得很轻，“他家有钱，最近频繁跑医院，弄不好真的能弄到他健康情况的证明，取保候审。”
“所以，我有些害怕。”涂芩抬头，下巴放在谢斋舲肩膀上，说话的时候，下巴一动一动的，“他如果真的出来了，怎么办？”
“这其实也是你害的……”
“我以前，都不会害怕这种人……”
“你总不能刚教会我学会释放，就不管我了……”
涂芩那天是接了个电话，急匆匆赶回剧组的。
所以也不知道自己走了以后，谢斋舲的手指一直在动。
日子就这样按部就班地又过了三天。
那天，涂芩在剧组熬了个大夜，金奎金五下午要去工作室出一批开架贩售的马克杯，她吃了中饭就赶到病房，趴在病床旁没唠叨两句，就闭眼睡着了。
睡着的时候，她是握着谢斋舲的手的。