涂芩看着灵堂正中摆的那张有些陌生的年轻遗像，觉得自己有点神经。
去世的是她的前男友刘凌旭，重病了好几年，两个月前联系上她，陆陆续续地在网上聊了几次。
说是前男友其实也不怎么准确，刘凌旭是她高中学长，比她大两届，她因为对方某一次演讲比赛喜欢上他，暗恋了一周就把人堵在男厕所门口表白，刘凌旭接受了，他们就在一起了。大概一个课间休息的时间，十分钟左右，下一节课铃声响起之前，涂芩就又反悔了。
于是他们只做了十分钟的男女朋友，聊天的内容仅止于我喜欢你我们可以交往吗我们明天放学去看电影吧啊不行谢谢再见就结束了。
涂芩今年二十六岁，她所有恋爱都是这个样子的，她心动，她告白或者被告白，然后分手。最长地维持了三个小时的情侣关系，因为当时在电影院，电影很好看，她不想提早离场，就憋足了三个小时。
她是性单恋者，只能单向地喜欢他人，一旦对方作出了情感回应，就会变得排斥甚至厌恶。
所以她恋爱从来都没有善终的，提分手的时候没被揍都该算是对方脾气好。
但刘凌旭是个意外，刘凌旭是难得的一个她提出了分手后两人还能维持能聊天关系的前男友，虽然后来刘凌旭大学去了别的城市，他们两个自然而然就疏远了。
交集真的不多，她连看到他的遗像都觉得陌生。
两个月前刘凌旭辗转联系上她的时候，她半天都没想起来这人是谁。
刘凌旭联系她，就是让她来参加他的葬礼的。
他说他的人生太短了，想要被记录下来，而涂芩，是他的朋友圈里面唯一一个文字工作者。
涂芩是网文作家，有一点不出圈的小名气，高中就能靠着写小说赚零花钱四处旅游了，大学毕业以后又当上了网剧编剧，虽然刚工作三年多，现在还只是个没什么存在感的跑腿打杂编剧。
刘凌旭说，你来看看我的葬礼，攒点素材，说不定哪天就用上了。
那么他就算还能在这个人世间留下点印记。
他的说法打动了涂芩，于是她飞机火车汽车电驴小黑车舟车劳顿地来到这个小县城，近距离围观了一场鸡飞狗跳。
刘凌旭是个不露脸的小网红，他家祖上不知道多少代出过一个给皇帝做陶的手艺人，所以他们家一直都有代代相传的做陶手艺，刘凌旭靠着这门手艺拍vlog卖点小东西，当时是直播带货最赚钱的时期，他赚的钱扣除医药费，还剩了不少。
他的父母离异，各自都有孩子。
于是，这些钱的去向就成了鸡飞狗跳的原因。
他久病，现场似乎没有人悲伤，只有剑拔弩张和一言不合就开始哭闹的亲人。
涂芩就站在灵堂角落里，看着刘凌旭笑嘻嘻看着众人的黑白照片。
你真的想要在人世间留下这样的印记吗？她忍不住想问他。
留点美好不好吗？
你老爸和你另外一个老爸都快要抄家伙打架了啊。
刘凌旭还是冲着她笑，依稀能让她想起一点他十几岁在演讲台上演讲的样子。
她已经不记得演讲内容了，但是她记得她心动的点，刘凌旭在台上背着光嘲弄微笑的样子，和现在的黑白照片有些像。
涂芩往后退了一步，在鸡飞狗跳真的跳起来之前走出了灵堂。
***
这个县城是刘凌旭在最后的日子里特意选的，他说这里离三甲医院远，死之前不至于还赶得上被送去抢救再折腾一回。