一灯如豆，星火在外。
陋室木桌旁静坐的斗笠少女静若观音，与逃跑抱柱、过于活泼的小公子全然不同。
她这样淡然而冷漠，让林夜发怔，几乎以为自己自作聪明，弄错了那一页内容的意思——
血迹被抹后的皱巴巴纸张上，潦草地涂了日期，内容又写“怪人”。
恰恰在日志记录的那一日，林夜入建业，在马车中和神秘的斗笠少女交锋。
如今，虽然双方明面上没有叫破，但是林夜早就确定当日那少女就是冬君，而冬君也应该确定他已经看出来、只是不说而已。
她身为冬君，当日应当是为了试探这个要护送的小公子是何模样才是。幸好林夜没露破绽。
那她纸上的怪人，应该就是指他呀。难道她真的不知道他叫“林夜”？他们同行已近半月，她竟然一直不知道他对外的用名是什么？
林夜备受打击。
他紧接着自我说服：不，没有人会如此忽视我。其中必有异常，只是我暂时还没堪破。
抱柱的林夜见雪荔没有起身打他的意思，便小心翼翼挪回桌旁。他坐下后，不死心地追问一句：“我叫林夜，你真的不知道吗？快说，你在和我开玩笑。”
雪荔目光闪烁一二。
除了师父和宋挽风，她没有记过旁人的名字。姓名和性命是一样的，生和死也都是一样的。那在旁人眼中是牵绊，是记忆，在她眼中是虚无，是流逝。
都和她无关。
这分明不是了不起的错事，但是雪荔凝视着林夜的脸，微微出神。
她看到他眼中光在流动，脸上写着沮丧，眼中的神情……雪荔回忆自己学过的他人情绪的表达征兆，迟疑地将小公子此时眼中的神色，定义为“期待”。
她不记得他，他看起来很失落。
鬼使神差，雪荔轻声：“对不起。”
林夜怔愣。
他睫毛飞扬，期待的神色收一收。眼波流转间，他这一次看着她的眼神过于复杂，她已经无法用师父教过的经验去猜了。
雪荔静静看着他，见林夜缓缓地弯起了眼睛。他叹口气后，轻轻笑出声。
他柔声：“傻不傻啊你？”
他趴伏在桌上，见她的斗笠闻言歪了歪，像是疑惑。她那样乖巧，让他心中生出不忍与怜惜。
她好可爱，又看着好可怜。
而他这个人最心软，最同情世间可爱漂亮的生灵。
林夜自己也未曾反应过来，便已经伸出手，想揉一揉少女的头。但是他的手还没挨到斗笠边缘，雪荔便快速地往旁边一挪。
她挪得并不刻意，但躲闪的决心，让林夜的手顿在虚空。
林夜：“……”
林夜最擅长给自己的厚脸皮找理由了。他收回手揉着手腕，研究自己手腕上有没有旧日伤痕：“没关系，我不也不知道冬君大人的名字嘛？我们是一类人，都克己守礼……”
雪荔瞥他一眼：果然是怪人。
林夜说着说着，抬头冷不丁问：“你叫什么名字？”
雪荔不为所动。
林夜肃然：“冬君只是‘秦月夜’中的代号吧？你肯定有自己的名字，告诉我。”