直到在香港落地。
她推着?两个笨重的行李箱，在一个语言和道路都完全陌生?的街道边边，从包包里翻出手机，给妈妈打电话，电话那边挤来挤去，很吵，她心很不?安地说妈妈我到咯。
下一秒，一个人从身边擦肩而过，撞到她的肩膀，然后头也不?回?地跑走。她看了一会，抿着?唇小声?地说，没关系。
电话里还是几?个人换来换去地听，问她怎么了怎么了。她抬头，瞬间看到像香港文艺电影里头一般的天，又眯眼笑起?来，很欢快地说这里的bluehour好靓！
到临时安置的酒店之后，她计划明天去找房子住，结果在行李箱里翻到一封信，妈妈在随信附加的纸条上写，是已经去世的小姨妈在回?成都的那一段时间内写好，让妈妈在类似这种时候一定交给她。
还是洇着?旧纸张的蓝色墨水，已经去世的小姨妈在里头一笔一画地写——
不?渝：
展信佳，见字安。
记得你刚生?出来那会眼睛很黑，我们都说，你该是我们家里最漂亮的一个小孩。后来不?知怎么，你跟我的感情很好，我要回?台湾，你抓住我的衣角不?放，一双黑黑的眼睛就这么盯着?我看。我将?食指伸到你面前，你五根手指都抓我抓得紧紧的，力气很小，但?你实在太努力。
大概是我力气也不?大，忽然被你的五根手指抓住，后来在你父母的同意下，将?你带到台湾生?活两年。我一生?中没有子女，对我而言，你等?同于我亲生?。
不?渝，不?渝。你应该知道这个名字也是我所?取。我们当时坐在你妈妈的病房里，连还在上学的几?个表姐都在放学时赶来，那么些大人，还有小孩，将?字典翻来翻去，这个不?行那个不?行，最后给你取作不?渝，是希望你长大成人，无?畏年龄改变，始终像此刻般对世界充满欢喜，拥有一颗赤忱之心。除此之外，对你再无?任何要紧的期待，你可以?在任何时候长成一棵树，也可以?是一朵云，甚至是一片蒲公英……只要是你喜欢的事物。
如今我已确定自己看不?到你长大成人，这也始终是我的遗憾。我拜托你妈妈将?这封信，在你要紧时刻交予你，望你一生?没有辛苦的事，望你在这个时刻勇往直前，望你知晓我们给你取作这个名字的初衷，不?渝，要不?渝。
想家的手足无?措，在读完最后一个字的时候蔓延到顶峰，完全压过对这座城市的新奇。
池不?渝看完信已经红了眼睛，眼泪顺着?流进枕头，她去洗脸，翻来覆去地睡不?着?，抹了很多遍眼泪，想给爸爸妈妈打电话，可是又担心自己打电话过去，爸爸妈妈肯定会猜到不?对劲，说不?定在那边也会干着?急。
她不?能让他们干着?急。
她要像信里说的那般，勇往直前。她将?被泪水浸湿的信件抱在胸口，强迫自己在第一个晚上，安然无?恙地早早睡过去。
兴许是长途奔波下很累，又推着?两个行李箱跑上跑下流下太多汗水。她收拾完，就真的在泪水里睡了过去。
却?又不?知何时被一股浓烟呛醒，慌慌张张间门被大力敲响，警报响起?，这个城市似乎不?怎么欢迎她，住的酒店竟然在第一夜就发?生?火灾。
兵荒马乱，烟雾四起?。
她来不?及做出任何反应，只听见那一刻嘈杂喧嚣的火警音，呜哇呜哇地从窗外传过来，不?知从哪里来的火光舔舐着?门缝里的光。
跌跌撞撞地打开门，侍应生?的大背头散了下来，很凌乱很迅速地跟她讲了一句听不?懂的粤语，然后又走到另外一间房间匆匆拍门。
走廊上全是穿着?凌乱四处逃窜的人群，声?浪混乱，仍然还是她听不?懂的语言。
池不?渝在电光火石间回?到房间，地找临睡之前还在自己怀里的信，翻了很久的被子床单，外面浓烟渐渐滚进来，她逐渐意识模糊，不?敢再多留，用?毛巾沾着?水捂着?脸往外跑。
到了外面，她踉踉跄跄地抬眼望过去，有扇窗户里火舌疯狂跳跃，消防员爬在梯子上举着?大型水枪，冲着?那里面像是快要把人吞进去的火。
她不?知道是什?么时间，只知道好靓的bluehour已经完全过去，现?在是好可怕的夜。但?她初来乍到睡得早，应该不?是深夜，幸好不?是深夜，大部分人都逃了出来。
香港街头动荡，到处是奔跑和黑漆漆的人群，晚风闷热，陌生?的气息弥漫。
池不?渝被呛得眼泪花花，刚睡醒的头发?乱得没时间整理，只穿一条蹭了灰的裙子，为了这次香港之旅新买的高跟鞋在踩楼梯下来的时候断了跟。
她脸上，手上，全是灰。
除此之外手里什?么都没有。她想起?那封姨妈的信，惊慌失色间想要冲进去，却?又看到一个穿睡袍的男人撕心裂肺地喊我的孩子还在里面，还有一个被火舌舔到小腿的女人一边哀嚎一边被抬上救护车担架……
她抿着?唇。
抱紧自己暴露在热浪下的双臂，小心翼翼地蹲在路边，仰头看火什?么时候会停下来，呆呆地看那扇窗户的火会不?会烧到自己的那扇。
好多人在哭，好多人在抱怨，好多人在她面前停留，又经过她。有陌生?男人在打量她，目光在她看起?来不?怀好意，她缩了缩脚。有好心人挡住那个人的视线，提醒她，小姐你不?可以?坐在这里哦。她懵懵懂懂地应下，然后慢吞吞地站起?来，十分谨慎地跟着?人群走，没有落单。有人陆陆续续被亲人朋友接走。
她不?知道这场火的情况到底怎样，只知道火警一直在喷水，而逃出来聚集在一起?的人好像越来越少，有的被接走，有的当时还醒着?，第一时间收拾了东西出来，现?在已经去其他酒店。
只有她。
只有她心这么大，明明是一个陌生?客却?都能睡这么早，不?然怎么会现?在什?么东西都拿不?出来，连姨妈给她的信都留在里面，也没有钱去另外一个酒店，没有手机可以?打电话，虽然她不?想给爸爸妈妈打电话，这才是她出门的第一天，就发?生?这种事，也许妈妈会急得让她马上回?去，然后又是一大群人过来接她，姨妈和表姐们的工作也许都会被她耽误。然后……然后她就要变成一只飞了半天不?到就被收回?去的风筝。
但?她也没有钱，没有钱很多事都做不?了。她没办法去像以?前一样，不?开心的时候就吃菠萝冰冰或者朗姆冰淇淋，甚至来香港就去了酒店，看完信就逼着?自己睡觉，结果还没吃到鸡蛋仔狗仔粉炒蛋多士菠萝包和香港的士多啤梨，虽然她知道哪里的草莓都一样，但?讲士多啤梨好像比较有味……
烟灰到处飘来飘去，狭窄马路车灯摇晃，有记者抬着?摄像机经过，她用?已经快要干掉的毛巾擦擦脸，她吸吸鼻子，想至少人家拍新闻的时候拍到自己，她的脸还能干净一点。
结果越擦，毛巾就越黑，眼睛也越来越热，像是沁了烟灰进去，所?以?两只眼睛都变得很痛，又像是身体里面不?停有水溢出来。
“我？我正好来出差。”
直到，直到崔栖烬坐在她对面，穿切尔西靴，请她吃鱼丸粗面，店里在有李克勤的声?音在唱“命运就算颠沛流离”，她突然觉得这时候好适合接一句——“从何时有你有你伴我给我热烈地拍和”。